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4 শশীবাবু মুখ হইতে গড়গড়ার নলট। নামাইয়া কহিলেন__ 
“সে ঘত টাকাই হোক আমি এই ছেলেকেই চাই 1” নী'লমণি 
ঘটক স্থার্থসিদ্ধির পথটুকু এ সহজে পূর্ণ হইতে চলিল দেখিয়া, 
মুখ খানা শীচু করিয়া? ঈব* হাঁগ্্য করিয়া কহিল--'আজ্ঞে, 
ভা-এত আপনার উপমুক্ত কথা | হতভাগারা বোঝেন! যে 
নন্দপুরের চৌধুতীদের ঘরে সম্বন্ধ করা জোর কপালের কাঁজ 1, 
“দেখ নীলমণি, এঘরে বাঙ্গাল দেশের কোন কুলীন ন। 
বাধা আছেন? জনাইয়ের মুখুয্যের ছেলে; তার এত অধঙ্কার! 
দেখ ওঘরের ছেলে আমি একজন চাই-ই চাই। 
তা ষধত টাকাই লাগুক না কেন। তুমি আবার যাও, 
আজই রওয়ানা হও--শুধু মুখের কথ শুনতে আমি চাই ন', 
একেবারে কাজ হাসিল ক'রে এস ।” 

নীলমণি ঘটক উচ্চহাস্য করিয়া কহিল,_“আপনার 
অন্থমতি হ'লে কোন্‌ কাজ ন' করৃতে পারি । তবে আপনার 
মেয়ের উপযুক্ত ববরুও ত হওয়] চাই । জনাইয়ের গ্তামাচরণ 
মুখুধ্যের ছেলেটা মন্দ নয়, ছুটে! পাশও দিয়েছে । দেখতে 
শুন্তেও মন্দ নয়--তবে এ ত বরুষ, শ্তাষাচরণ মুখুষ্যের বড় 
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দেযাকঃ আমায় একেবারে তাড়িয়ে দিলেবলে কি না 
কিছুতেই নন্দপুরের চৌধুরীদের ঘরে, ছেলের বিয়ে দেবে। 
না। আরও কত কিযে বল্লে। সে সব কথা ত কর্তা আপনাকে 
বলুতে জিহ্বা দিয়া বের হবে না। তাই আমার ইচ্ছে, ষে 
ক'রেই হেক্‌, এ শ্তামাচরণের ছেলের সঙ্গেই খুকিদিদির বিয়ে 
দেওয়ার ব্যবস্থা করি । নইলে বড়ই অপমানের কথা হবে।” 

শশীবাবু গম্তভীরকণ্ঠে কহিলেন- «দেখ নীলমণি, তুমি ত 
জান আমা প্রন্কৃতি, যখন যে কাজে বাধা পাই, সেকাজ 
করুতেঃ আমার মনের জেদ আরও বেড়ে উঠে। বেশ ত, 
শ্যামাচরণ মুখুয্যের ছেলের সঙ্জেই সবধন্ধ ঠিক ক'রে ফেল। 
টক--টাকান জন্য তেব ন11, 

নীলম'ণ ঘটকের মুখের উপর প্রঞুল্লহার উজ্জল শ্রী ফুটিয়া 
উঠিঙ্স, সে কহিল-_আজ্ঞে, তা হ'লে বেটাকে একবার নন্দপুরে 
এনে ঘানিগাছে ঘুরিয়ে তবে ছেড়ে দিতে পারি, কত বড় 
অহঙ্কারী পে, একবার দেখে নেওয়। যায় 1, 

*ত1 বেশ ত, আজই যও। দপ্তর থেকে খরচের টাকাট। 
চেঠে নিয়ে যেও) হী হে তোমার কত টাকা লাগবে ?” 

“আজে রাজবাড়ীর ঘটক আমি, মন বাচিয়ে চল্তে হবে 
৩ শশতন চার হলেই হবে।, 

'যাক্‌, তুমি পাঁচশো টাকা নিয়ে যাও। ছু,শে। টাক! 
বাড়ীতে রেখে যেও। ভীয়া, দ্বিতীর পক্ষে বিয়ে করেছ, 
একটু খরচের দরকার ত!, 
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নীলমণি কহিল--“আপনার এ গরীবের প্রতি অসাধারণ 
অন্তুগ্রহ |? | 

শশীবাবু ইতিমধ্যে একখানা কাগজে টাক দেওয়ার আদেশ- 
পত্র লিখিয় দ্িয়। কহিলেন_ “নীলমণি তুমি এই রোকাখান। 
দপ্তরে দিয়ে টাক! নিয়ে যেও। আজই যাওয়া চাই, বুঝ লে। 
আমি এখন উঠবো, আমার সম্ধ্য-আগফ্িকের সময় উপস্থিত ।” 
এই কথা বলিয়া শশীবাবু ধীরে খবরে অস্তঃপুরের দিকে চলিয়া 
গেলেন। নীলমণি ঘটক হাসিমুখে দপ্তরের দিকে অগ্রাদর 
হইলেন । 

এই স্থযোগে আমরা উহাদের একটু পরিচয় দিয়া! লই। 
শশ্িকান্ত চৌধুরী নন্দপুরের জমিদার | শ্রোত্রিয় ত্রাহ্গণ_রাটা 
শ্রেণী । বহুদিনের পুরাঁণে। জমিদার । বরিশাল জেলায় 
ইহারা খুব বর্ধিষু। পরিবার-_ দেশের সর্বত্রই ইহাদের সুনাম 
ও যশ। বারমাসের তের পার্বণের সঙ্গে সঙ্গে বথযাতায় ও 
দোলধাত্রোয় নন্দপুরে খুব ধূমধাম হয়। বহুস্থানের পুরুষ ও 
নারী দলে দলে আসিয়া মেল। দেখিয়া যায় । এ সময়ে জমিদারী 
সরকারেও বেশ ছ'পয়সা লাভ হয়। শশী চৌধুরী নামে ভাল 
জমিদার। বার্হরে ইহার খুব নাম। প্রজ্জারাও চৌধুরী 
মহাশয়ের নামে কাপিতে থাকে । একটী পয়স! বকের খাজান1" 
ফেলিয়! রাখবার সাধ্য তাহার জমিদারীর কোন প্রজ্জারই 
ছিল না। যনিবের কড়া হুকুমে-_ নায়েব, তহশীলদাররা ও 
প্রজার প্রতি অত্যাচারে অদ্বিতীয় ছিল। এককথায় এমন 
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অত্যাচারী, কৃপণ ও নিষ্ঠুর. প্রকৃতির জমিদার সে অঞ্চলে 
কেহই ছিল না। এপ্দিকে চৌধুরী মহাশত্ব কৌশলী ও চতুর 
লোক ছিলেন। গভর্মেণ্টের নিকট তিনি নিরীহ মেষশাবকটির 
মত অনুগত ও বাধ্য থাকিতেন। জেলার কালেক্টার ব মহকুমার 
হাকিম যখন যে বিষয়ে চাদ চাহিতেন, শখাবাবু তখনি তাহা 
অম্লানবদনে পাঠাইয়। দিতেন_যে কোনও রাজকর্মচারী তাহার 
বাড়ীতে প্রয়োজনে ব৷ অপ্রয়ে।জনে আাসিত, তাহাকেই তিনি 
পরম সমাদূরে অভ্যর্থনা কনিয়া পরিহোষ সহকারে ভোজন 
করাইতেন, কাঁজেই কি পুশিশ কর্মচারী, কি আব কাবী 
বিভাগের লোক, কি ইন্কমটেক্সের দাঝোগা, কি আদালতের 
আমলা সকলেই ত!হার সুখ্যাতি করিত-_তীাহার শত অভ্যাচার 
ও অবিচারের বিষয় বাহিরে কোন্রূপেই প্রকাশ পাইত না! । 
ধার্মিক ও সদাচারী বলিয়াও তাহার বাহিরে যথেষ্ট স্থনাম 
ছিল। তিনবেল! সন্ধ্যা-আহিকঃ হোমঃ যাগ যজ্ঞ উপখান এ 
সকল কোন না কোন ধর্মানুষ্ঠান গ্রতিমাপে লাগিয়াই থা(কিত। 
বাইরে নানা দিক্‌ দিয়! নানাজনের মুখে সুনাম ও সুখ্যাতি প্রচারিত 
হইলেও [ততরের মানুষটি যে কত বড় হান ও ইন্দ্রিয়পরায়ণ 
ছিলেন, সে সকল কথা৷ পরে বলিব। চৌধুরী মহাশয় দেখিতে 
বেটে, স্থুলকায় ও শ্তামবর্ণের পুরুষ । চক্ষু দুইটী বৃহৎ ও স্বাভাবিক 
একটু লাল, নাসিকাটি দিব্যি সরু, মাথায় খানিকট! জুড়ি? 
একটী অনতিবহৎ টাক, টাকের পশ্চাতে একটী টিকি, টিকিটি 
(বেশ বড়। চৌধুরা মহাশয় গ্রামের বাহিরে যাইতে বড় একটা! 
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পছন্দ করিতেন না। আঞ্জকাল যেষন অধিকাংশ মফঃস্বলের 
জমিদাররাই সহরে বাপ আন্ত করিয়াছেন, চৌধুরী মহাশয় সে 
প্রকৃতির লোক ছিলেন না। তিনি বরং গ্রাম হইতে কোন দিন 
জেলান্ব যাইতে হইলেই প্রমাদ গণিতেন। চৌধুরী! মহাশয়ের 
প্রথম পক্ষের স্ত্রী একটা কন্তা ও ছুইটী পুত্র রাখিয়া পরলোক 
গমন করিয়াছেন। এক্ষণে যিনি জ্মিদার-গৃহিণী তিনি যোড়শী 
যুবতী--পরম রূপবতী । শশীবাবুর বয়স পঞ্চানন বৎসরের ন্যুন 
হইবে না। স্ত্রীর মৃত্যুর পর প্রথমে তিনি বিবাহ করিতে 
একান্ত অনিচ্ছা প্রকাশ কারয্বাছলেন, কিন্তু জমিদার মহাশয়ের 
হিতৈধা বন্ধুবান্ধবেরা বলগেন যে_“সোণার সংসার কি ছদ্খী 
ছাড়া হইয়া থাকিতে পারে ? 'ভারপর “গৃহিণী গৃহমুচযতে' গৃহিণী 
বাতীত ঘর-সংসার সকলই বৃথা। এই অতুল এশ্বর্য রা্জ- 
পরিবার যাঁদ রমণীর কলহাস্তে মুখারত না হইয়া উঠে, তাহ 
হইলে সকলই বৃথা- তাহারন্তায় রূপবান্‌ ও ধনবান্‌ জমিদারের 
পক্ষে এরূপ নিঃসঙগ-জাঁবন অতিবাহিত করিলে বে, কমলা কষ্ট 
হইবেন।” এরূপ হিতৈধী বন্ধুবান্ধবের অনুরোধ উপেক্ষা! 
করা গহিত বপেচনা করিকা তিনি পার্্ববস্তা গ্রামের এক 
ছক্রিদ্র ব্রাহ্মণের চতুর্দশবর্ষীজ্া কন্তার পণিগ্রহণ করিয়াছেন-_. 
বিবাহ হইয়াছে আজ ছুই্বৎসর। এখন পত্বী মাধুরীদেবা 
গৃহকত্রী--গৃহনেত্রী এবং চৌধুরী মহাশয়ের জীবনের এসতার।। 
চৌধুরী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র অনিলকুমার কলিকাতা 
প্রেদিডেন্সী কলেজে এম্‌, এ, পড়িতেছে। কনিষ্ঠ সুনমীলকুমার 
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দশমবর্ধায় বালক, গ্রাম্য বিদ্যালয়ের. ক্লাস থিতে অধ্যয়ন করে। 
কন্তা নিরুপমা! এই চৌদ্দ বৎসরে পা দিয়াছে । নিক্ুপম! 
সত্য সত্যই নিরুপমা--এমন নিখুঁত সুন্দরী বাঙ্গালী প:রবারে 
অতি কমই দেখা যায়। চৌধুরা মহাশয় স্্রা-শিক্ষা সন্বন্ধে 
ভয়ানক বিদ্বেষী হইলেও অনিলকুমারের প্ররোচনায় কন্ত। 
নিরুপযাকে লেখাপড়া শিধাইবার জন্য উত্তম ব্যবস্থা করিয়। 
দিয়াছিলেন। তভৃপতিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে গ্রামের বিঃ এ, 
উপাধিধারী একটী সুশিক্ষিত দরিদ্র মুবকের উপর কন্তার 
শিক্ষার ভার ন্যস্ত ছিল। এ নিব্বাচন অনিলের, নচেৎ 
চৌধুরী মহাশয় যে একজন যুবককে কন্ার শিক্ষকের পদে 
নির্বাচিত করিবেন? তাহ! ছিল অসস্ভব। ভূপতি ও অনিল 
একসঙ্গেই বাল্যকাল হইতে পড়াশুন। করিয়া আসিয়াছে। 
দুইজনে একপঙ্গেই বি. এ পাশ করিয়াছে। ভূপাত দরিদ্র, 
তাই আর পড়াশুনা! করিতে পারে নাই। এখন সে গ্রাম্য, উচ্চ 
ইংরেজী বিছ্চালয়ের প্রধান শিক্ষক ও নিরুপমার গৃহ-শিক্ষক। 
ভূশতি বিবাহিত-বি, এ, পাশ করিবার অব্যবহিত পরেই 
তাহার বিবাহ হয়। দারদ্রের সংসার--বৃহৎ পরিবার । স্কুলে 
বেতন ৮০২ আশীটাকা ও নিরুপমার শিক্ষকরূপে বেতন ২*২ 
কুড়িটি টাকা, মোট ১০*২ একশত টাকায় ভূপতিনাথকে বৃহৎ 
সংপার' প্রতিপালন করিতে, হইত। ভূপতিনাথের বয়স 
ছাব্বিশের কাছাকাছি--অতি সুশ্রী, বলিষ্ঠ যুবক । গ্রামে চররিত্র- 
বান বলিয়া তাহার যথেষ্ট খ্যাতি আছে। ইংরেজী ও 
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বাঙ্গালায় বক্তৃতা করাও তাহার অভ্যাস ছিল। অনেক 
প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রে মাঝে মাঝে তাহার গগ্ত ও পা লেখ। 
প্রকাশ হইত। ভূপতির শিক্ষারধানে নিরুপমা দিন দিন স্কুলে 
পড়া মেধেদেনর চেয়েও ঢের বেশী শিথিমাছিল। অনিল 
ও ভূপতি ছিল অন্তরঙ্গ বন্ধু। অনিলের ইচ্ছা ছিল যে, তপতির 
ন্যায় চরিপ্রধান্‌ সুশিক্ষিত যুবকের সঙ্গেই নিরুপমার বিবাহ হয্ন। 
কিন্তু তাহার কৌলান্ত মর্যযাণ ছিল নাসে ছিল তঙ্গকুলীন-_ 
বিশেষ দরিদ্র; যে পরিবারে কোন দিন শ্রেষ্ঠ কুলান বযতাত 
অপরের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ সংস্থাপিত হয় নাই_ 
সেই পরিবারে এইকব্ূপ একটা অস্বাভাবিক মর্্যাদাহ।নিকর 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতে চৌধুরী মহাশয় কোন মতেই স্বীকুত হন 
নাই, কাজেই অনলের প্রস্তাপান্থলারে কাজ হয় শাহ! 
দরিদ্র ভূপ'তর পিতা মাতা একক্ন ময্নমনপিংহের ধনাঁ 
তালুকদারের কুৎদিত! কন্যার সহিত প্রচুর অর্থ লইয়া ভূপাঁতর 
শত অনিচ্ছাসত্বেও বিবাহ দিয়াছিলেন। ভূপতি বিবাহ 
করিয়া! সুধী হয় নাই-_তাহার পত্বী স্ুবালা কুৎসিত হইলেও 
নুশিক্ষিতা, গুণবতী ও মধুর স্বভাবের তরুণী-_:স অল্প দিনের 
মধ্োই শ্বশুর স্থাশুড়ীর সেন! শ্ুত্রষা করিয়া__গৃহকার্ষের দক্ষতা 
দেখাইয়। স্বামীর সব্ব'বধ স্ুখসুবিধার দিকে মনোধোণী 
হইয়া গ্রামের অতি বড় নিন্দাপ্রিয় পুরমহিলাগণের 
নিকট হইতেও নুখ্যাতি এবং সুনাম লাত করিয্বছিল। 
ইদ্দানীং নিরুপমার বিবাহের পাত্র নির্বাচন সম্বন্ধে ব্যবস্থা , 
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চলিতেছিল। অনেক স্থান হইতেই প্রস্তাব আসিয়াছিল,_- 
জমিদার কন্ঠার সহিত পুত্রের বিবাহ দিতে কাহার ন1১ইচ্ছ। হয় । 
নানাদিকের কোন সন্বন্ধই চৌধুরী মহাণয্বের মন$পুত হইতে- 
ছিল না। শেষটায় হুগলী" জেলার জনাইয়ের পরম কুলীন 
মুখো পাধ্যান্বংশীয় একটী ভেলের সিত স্য্ধের প্রস্তাব চলিতে- 
ছিল। পাত্র পক্ষ বাঙ্গালাদেশের জমিদার কন্যার সহিত অর্ধেক 
রাঙ্গত্ব লাভ না করিয়া কোন মতেই পুত্রের বিবাহ দিতে রাজি 
হইতেছিলেন না । যতই পাত্রপক্ষ হইতে বাঁধ আসিতেছিল 
চৌধুরী মহাশয়ও তত বেশী দেদিকে আকুষ্ট তইতেছিলেন। 
যত টাক লাগে--সে পাত্র চাই-ই চাউ | নীলখণি ঘটক এই 
আদেশ লইয়া পাত্র-নির্বাচনে হুগলী বওয়ান! হইবার জন্ত 
প্রস্তুত হইলেন। 


র্‌ 


শরতের অপরাহু । শারদীর উৎদব্র আর অতি অল্প দিন 
বাকী। দেশে একটা নূতন জোয়ার আসিয়াছে । মহাত্ম! 
গান্ধী মহারাঁঙজার অসহযোগ আন্দোলনের কথ! শুধু দেশের 
ব্যবসায়ী পলিটিসিয়ানদ্িগকেই এবার নাড়াচাড়া দেয় নাই, 
এবার তাহ! কৃষকের ঘরের ছাউনি ঘেরা কুটীরের মাবেও উ'কি 
দিয়াছে। বন্টা যখন আমে সে যেমন তখন কোন বাঁধাই 
মানিতে চাহে নাঃ তেমনি এই যে পুণ্যপ্রবনের মন্দাকিনী ধার! 
স্বর্গ হইতে নামিয়! আসিয়াছে তাহার শ্রোত রোধ করা কি ঝড় 
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একটা সহজ কথা? বিকেল বেলা-__শরতের সোণালি রৌদ্র 
নারিকেল গাছের পাতার আড়াল দিয়! চারিদিকে সোণ! 
ছড়াইয়া দিয়া শ্নান হাসি হাসিতেছে। শেফালি গাছে প্রচুর ফুল 
ফুটিয়। গাছের তলার পুষ্প শধ্য। বিছাইয়। দিয়াছে । একটী 
আঁকা বাকা খালের ধারে ভূপতিদের বাড়ী। বাড়ী খানি 
অনেকট! যায়গা! লইয়। অবস্থিত । স্রপারি ও নারিকেল গাছের 
ঘন সারির মধ্যে বাড়ী খান। অবস্থিত । বাহির বাড়ীতে এক 
খান]! ছোট খড়ে ঘর, এই ঘরখানাই ভূপতিন'ণের বৈঠক- 
খানা ব। পড়িবাপ্র ও বসিবার ঘর । ঘরের মধ্যে আস্বাবের 
মধ্যে একখান! জীর্ণ টেবিল, কেরোদিনের কাঠের তবু একটী 
স্লমাঁবি । আলমারির মধ্যে নানা শ্রেণীব্র বহি হুরেস্তরে 
সাঞ্জান। একপাশে একখানা অর্ধতগ্র তক্তপেষের উপর 
একখান অর্থছিন্ন সতবুঞ্চ একটী তাঁকিয়। শোতা করিয়া মছে। 
তক্তপোবের চারিধারে বহি ছড়ান। ছেলেদের পরীক্ষার 
'কাগঞঙ্জ দোরাত কলম। কোন জিনিষেরই কোন্‌ একট? শৃঙ্খলা 
নাই। বাড়ীর ভিতর চারিখান। ঘর। সব কয়খানিই টিনেনু 
ছাউনি। পুর্ববঙ্গের সাধারণ ঘর গৃহস্থের বাড়া যেমন হয় এও 
তেমনি । 

দিনের কাজ সারিয়। স্ুবাল! চরকারন কৃত কাটিতেছিল । 
সুবালার পাশে একবৎসরের খোকা বাষ হাতের মুঠি থানি 
মুখের ভিতর দিয়া চুপ কতিয়1 বসিয়াছিল। সুবালার হাত 
দ্রুত চরকার সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল--আর সুতা! পৃ্জীভূত 
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হইতেছিল। আবাল! কঞ্চকায়--তবু চরিত্র মাধুধ্যের মনোহর 
সোন্দধ্য তাহার সারা মুখখানি ব্যাশিয়া এক মধুর শোভা 
ফুটাইয়৷ তুলিয়াছিল। বাহিরে যে তরঙ্গ প্রবলবেগে উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিয়াছিল-_-এ ক্ষুত্ত্র গ্রামের ক্ষুদ্র কুটীরে কুটীরেও তাহার 
জাগরণ শুধু বাকোই অপসারিত হয় নাই, কার্ষেঃও তাহ স্থম্পষ্ট- 
ভাবে দেখসননীর সেবার জগ্ভ তক্তি-অর্থ্য রচনা করিয়া 
দিশেছিল। সুবাল। স্বামীর কাছে দেশের কথা শুনিতে বড়ই 
ভালবাসিত। যেদ্দিন সে শুনিল বিদেশী বন্রবাবহার করা 
নিষিদ্ধ হইয়াছে, সেদিন স্কুলের ছুটির পর ভূপতি পাঁড়ী আসিলে 
সে ভাহাকে বলিল 'দেখ, আজ থেকে আমি আর বিলা 
কাপড় পর্ব না।, 

ভূপতি হাধিবা কঠিল 'গাঞ্ধিগীর পরম সৌভাগ্য ঘে 
অন্তঃপুরেও তোমার মত একজন দেশহতৈষিণী জুটেছে।' 

ামীর এই কৌতুক-রহস্তে সে পরম তৃপ্তির সহিত কহিল, 
'তোমর। কি আমাদিগকে এতই তচ্ফ মনে কর! আমর 
কি সংসারের একট! বোঝা মাত্রা দেশ কি কেবল 
পুরুষদের জন্যই সৃষ্টি হইয়াছে, নার) কি ভাহাদের কিছুই 
নহে? 

ভূপতি কখন কল্পনাও করিতে পারে না যে, এই অশিক্ষিত! 
রমণী এমন করিয়। দেশকে ভালবামিতে পারে, তাই সে 
আনন্দিত হুইয়! কহিল+ “দেখ, দেশ সকলেরই । কিন্তু একট 
কথা নুবাল।, মহাযআ্সীজীর আদেশ কি জান? 
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স্থবাল। অন্ুযোগের সুরে কহিল, তুমি কি আমাকে সব 
কথা বল? 

“কেন বলিনা, সে দোষ আমাদের নয় তোমাদের 
তোমাদের কাছে কোন গুরুতর ব্বিয় লইয় আলোচন] করিতে 
গেলেও ত তোমরা! তাহা বুঝিতে পার না। সে শিক্ষা 
তোমাদের নাই, তাই অনেক কথা বলিতে ষাইয়াও ক্ষান্ত হই। 

স্রবাল। মলিন মুখে বলিল, “.দাষ আমাদের ? মিথ্যা কথ!! 
আমর] হিন্দুঘরের মেয়েঃ যে বয়সে আমাদের বিবাহ হয়, 
সে বয়সে আমরা ত শিক্ষার অনুপযুক্ত থাকি না, 
কিন্তু তোমরা আমাদিগকে মানুষ করিয়া তুলিবার মত 
চে ও যন্ত্র ত এক দিনের জন্যও কর না। আমাদের 
মনে কর শুধু বিলাস-ভোঁগের সামগ্রী আর-_-আর 
কিছু না 

ভূপতির মুখ গন্ভার হইয়া গেল। একথা কি সত্য নয়? 
এ দোধ কি তাহাদের নয়। ধীরে ধীরে নাগী-শক্তি দেশে 
জাগরিত হইতেছে । এ জাগরণ বক্তৃতায় হয় নাই-কতিপন্ন 
শিক্ষিতা মহিলার কলিকাতায় সভ] করিয়। বারিবর্ষণ হীন গভীর 
নির্ঘোধে হয় নাই। এ শক্তি জাগিয়াছে-__বাছিরের আলোক 
তরঙ্গের ধীরে ধীরে আত্মশক্তি বিকাশের ফলে। স্ুুবালার 
কথায় ভূপচি বিশ্মিত ও পুলকিত হইয়! কহিল “তুমি তবে কি 
করতে চাও স্থবাল! ?, 

“তুমিই বল নাঃ আমি কি কর্তে পারি ? 


./ 
চট 
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“সংসারের সব কাজ কর্ম সেরে ভোমার অবসর কোথায় 
সুবালা যে তুমি দেশের কথা ভাব্বে !, 

“দেখ, যে কায করে, তার কখনও সময়ের অভাব হয় না, 
কিন্তু যা কাঘ জানে ন। তাদেরই সময়ের অভাব হয়। তুমি 
আমাকে আদেশ কর, উপদেশ দাও, আমি সংসারের সব কাব 
সেরেও দেশের কল্যাণের জন্য যতটুকু পারি খাটুবো। সৃধ্য, 
চন্দ্র তাং আকাশে জলে ক্লে কি দোনাকি তার তুচ্ছ 
আলোক-কণিকাটুকু নিয়ে পৃথিবীর বুকে বেঁচে নাই ৮ 

সেদ্দিন এই তর্কবিভর্কের পর হইতেই ভূপতি স্থবালার জন্য 
একটী চরক। আনিয়া দিয়াছেন, স্থুবালা যখনই গুহকাধ্যের 
ব্যস্ততার মাঝখানে ক্ষণিক একটু অবসর পাইশ তখনই চরকা 
লইয়া সুতা] কাটিতে বসিয়া যাইত। এই ভাবে দে তিন মাসের 
মধ্য তাহার ও স্বামীর পরিধানের উপাযোগী একযোড়া কাশড় 
তৈরী করিতে পারিয়াছে। পাড়ার ভাতীক। তাহার তৈরী 
সতী থেশ আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিতে চাহে। * 

আজ বিকেল বেল৷ চরকণ কাটিতে কাটিতে সে তাবিতেছিল 
“এমন দেব-ছুলভ স্বামী আমার, আর আমি কত কুত্সিত।-_ 
কিসে তার যোগ্য,ন ন! কোনমতেইত না। তিনি আমায় কেমন 
করিয়। ভালবাসিতে পারেন ?--আমি দাপী-_শুধু এই বর দাও 
বিধাতা, যেন তাহার সেবা করিক্বাহি এই জ্রীবনটা শেষ করিয়া 
দিতে পারি ৮ স্ত্রী স্বামীর মন যত সহঙ্গে বুঝিতে পারে? বোধ 
হয় স্বামী তত সহজে তাহা পারে না। ভূপতি কর্তব্যের 
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দাযিত্বটুকু মাথায় লইয়। সুবালার প্রতি যে স্েহ ও প্রীতির ভাব 
প্রদর্শন করিত, তাহার মধ্যে যে প্রাণের কোনও গভীর আকর্ষণ 
ছিল না, তাহা বুদ্ধিমতী স্থবালার বুঝিতে বাকী ছিল না, 
কিন্ত সে কোন দ্িন এই অলক্ষত নিগ্রহটুকু অন্তরে 
উপলব্ধি করিয়াও বাহিরে এক দিনের জন্তও তাহ! প্রকাশ করে 
নাই_করিবার তকোন প্রয়োজন নাই ; সে যে সেবিকা, তার 
যে কর্তব্য শুধু সেবা স্নেহ ও প্রীতি । ফন্তুর বুকের ধার! 
যেমন কোনদিন বাহিরে আত্মপ্রকাশ করে নাঃ তেমনি তাহার 
প্রেমপুর্ণ হৃদছখানি সেবা ও যত্ধের পুণ্যধারা বুকে লশয়া 
সংপাধের পথে অগ্রসর হইতেছিল। সেদিন সে স্থতা কাটি- 
তেছে, এরূপ সময় তাহার প্রৌঢ়া শ্বাশুড়ী তাহার কাছে 
আসিয়া একখান পিড়র' উপর বাঁসয়া কহিলেন “শুনে (ছস্‌ 
বৌমা ?, 

স্ববাল৷ ওঁংসুক্য সহকারে কহিল “ক ম11ঃ 

শুনিস্নি_জমিদারের মেয়ের সম্বন্ধ ঠিক ক'রে যে নীলু 
, ঘটক কাল ফিরে এসেছে।” 

চরকার দক হইতে মুখ ফিরাইয়। সুবাল। কহিল_- বিয়ের 
দিন কি ঠিক্‌ হয়েছে ?, 

তে শুনিনি-_শুন্লুষ ছেলে নাকি খুব বড় কুলীন, বাপও 
বড় লোক--উকিল; একদিন ত এই মেয়ের সঙ্গে আমার 
ভূপতির বিয়ে দেওয়ার জন্য জমিদারের ছেলে অনিল উঠে 
পড়ে লেগেছিল, তা ত আর হ'লন1!” | 
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স্থবাল৷ একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্লিয়। কহিল-_-কেন হ'ল 
না মা? ্‌ 

“আমরা যে তঙ্গ, আর ওর! চান নিকষ কুলীন, ছুনিয়ার 
বাছ। বংশ, ত। না হয়ে ভালই হয়েছে! 

অ্ববাল৷ ঈষৎ হাসিয়া কহিল--তাহ'লে কিন্তু বেশ হত মা, 
ওকেও আর দিনরাত এত খাটতে হ'ত না, এত অতাব অভি- 
যোগও থাক তনা, বউও মনের মত পেতে মা, সব দিকেই বেশ 
হ'ত--কেমন নয় %' 

শ্বাশ্ুঙা সারদান্ন্দরী হাসিয়া! কর্হণেন-_দূর আবাগীর 
বেটা ! অত বাঁজে বকিন্নে, তোর মত বউ পেয়েছি তাই রক্ষে 1? 

স্থবালার অজ্ঞাত ছিল ন৷ যে, এই শ্বাশু'়ী তাহাঁকে কিরূপ 
স্নেহের চক্ষে দেখিতেন, তাই সে হাসিয়া কহিল-_তাত বটেই, 
এমন কাণ পেঁচ। জুট. বে কোথেকে % 

“কাল পেঁচীই যে মা আমার লক্ষ্মীর বাহন। তুই যেমন 
কর্তার ও অ।মাব সেবা করিস্--ঘর-সংসার দেখিস্‌, জমিদারেক 
মেয়েকি আর দেদিকে ফিরে চাইত ?' 

থন তমা আর কোন অভাব রইত না, দাসদাসী আস্ত; 
দালান বাড়ী হ'তে--একেবারে অমরাপুরী হয়ে যেত! কি বল ম1?, 

“চুপ কর পাগ্লি, সে সব বাজে কথা ব'লে আর কি লাভ? 
ভগবান মঙ্গলময় জানিস্‌ ত. তিনি বুঝে সুজেই গরীবের ঘরে 
মানাবার মত বৌ এনে দিয়েছেন। সন্ধ্যে হয়ে গেছে এপন, 
চরকার ঘ্যানর ঘ্যানর রাঁখ.।, 
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“মা, তুমি এফদিন না চরকার গল্প বল্বে বলেছিলে ? 
কেমন ক'রে ছেলে বেল! চরক্1 ঘৃরাঁতে, সে সব কথা একবার 
বলো ম!!, 

“সে আর একদিন বণ্বো। আজ কর্তার আবার বাতের 
ব্যারামট! বেড়েছে, এদিকে খোকা আপনার মনে খেলিতে 
খেলিতে কখন যে মাটির উপর শ্তইবা দুমা ইয়া পড়িয়!ছিল, সে 
দিকে শ্বাশুড়ী বৌয়ের কাহারও লক্ষা পড়ে নাই । সারদানুন্দরী 
হঠাৎ থোকাকে মাটিতে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া গর্জিয়। 
বলিলেন-_“কালই আমি তোর চরকা ভেঙ্গে দেব, দুষ্ট, মেয়ে 
একবার সোনার চাদকে দেখবার অবসর পাওনি? এই ভিজা 
মাটিতে শুর়ে যে দাছুর আমার অস্রখ করবে!” এইরূপ 
বলিয়া! তাড়াত।ড়ি থোকাকে কোলে লইয়। চলিয়া! গেলেন। 
সুবালা একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল-_ হায় রূপের 
কাঙ্গাল পৃথিবীতে বিধাতা তাহাকে রূপহীনা করিয়। সৃষ্টি 
করিলেন কেন? 


৩ 


ম্যালেরিয়া এ দেশের যে কত সর্বনাশ করিয়াছে ও 
করিতেছে সে ইতিহাস জানিয়াও আমর! নীরব । সরকার 
বাহাদ্বর মোট। মাহিয়ানায় শ্বাহ্থ্যো্লরতির জন্ত সাগর পারের 
বড় বড় অভিজ্ঞ ব্যক্তির আমদানি করিতেছেন, তাহারা মাসে 
মাসে পুথি ছাপে, বক্তৃতা দেয় আর সরকারের টাকার অতাবে 
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কিছুই হইতেছে না বা করিতে পাঁরিতেছেন ন1 বলিয়া দীর্ঘ- 
নিশ্বাস কোলয়া হা! হতাশের সহিত মন্তব্য লেখেন। আর 
দেশের বাহাদের অর্থ আছে, তাহারা দেশ ছাড়ির1পিতৃপুরুষের 
ভিটামাটি ছাড়িয়া দেওঘর, গিরিভি, মধুপুরে বাড়ী তৈরী 
করিয়। দিন কাটাইর। দ্েয়। শুধু দ্রেশেরু গরীব ছঃখীর দল 
জরে ভূগিধা, অনাহার সহিয়) অচিকিৎ্সায় চিতার আগুনে 
দেহতপ্ম মিগাইয়া দেয়। অথচ আমাদের দেশ উদ্ধারেসু 
অভাব নাই, বক্তৃতার বিরাম নাই, পল্লীলংস্কারে? প্রবন্ধের অভাব 
নাই। ম্যালেরিয়ার জ্বর জ্বালা পশ্চিম বাঞ্গালায় যত বেশী. 
পুর্ববঙ্গে তাহার কিছুই নাই, কারণ সেখানে বর্ষায় চারিদিক 
জলে ভাপিয়। যায়! 

হুগলী জেলায় বায়পুর একটী প্রসিদ্ধ গ্রাথ। এস্ক সময়ে 
উহ1 অবশ্য খুবই প্রসিদ্ধ ছিল। এ গ্রামে বাড়ী বাড়ী শারদীয় 
উৎসবে মাত দশভুজার অঙ্চন] হইত-_নাঁনন্দের উতৎসাহধার। 
শতধারাযর় উৎসারিত হইত, এখন সে গ্রামের সে প্রসিদ্ধি 
কিছুই নাই। খড় বড় বাড়ী খালি পড়িয়া আছে-__পথ ঘাট 
জঙ্গলে ত'রিয়। গিয়।ছে, দীঘী পুকুরের জল পানের অযোগ্য হইয়। 
পড়িয়াছে- দেশে বড় একটা কেহই থাকেন না, ধাহাদের 
সামান্ত একটু অথসঙ্গতি আছে, তাহারা সকলেই সহরে 
চলিয়1 গিয়াছেন। 

গ্রামের এক পাশে রামলাল মুখোপাধ্যাঘ্রের বাড়ী। মুখুষ্যে 
মহাশয় শ্রেষ্ঠ কুলীন। যৌবনে আবগারী বিতাগের দারোগ! 
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ছিলেন, গাঁজা, আফিংএর দোকান তদন্ত করিয়া তখন ছঃপয়স! 
রোজগার করিয়াছিলেন, কিন্তু চাকরা ছাড়িয়া প্যান্সন লইয় 
যখন বাড়ী ফিরিলেন, তথন থশাইয় দেখিলেন যে সঞ্চিত অর্থ 
কিছুই নাই, শুধু প্যান্সনের পঞ্চাশটি টাকা লইয়৷ তাহার 
শেষ দিনগুলি কাটাইয়া |দতে হইবে। তাহাও খুব আরামে 
যাইবার সম্ভাবনা আত অল্প, কারণ আবশগারা বিভাগের 
সংস্পর্শগুণে তাহার মদ ও গাজার প্রতি যে আসক্তি জন্মিয়।ছিল, 
এখনও 'শুহার আকধণ হইতে তিনি মুভিলাত করিতে পারেন 
নাই। সে সময়ে দারোগাবাবুর তুগ্ির জন্য লাইসেন্সধারীর। 
বিনা পয়পায় যদ ও গাদা জোগাইত, কাজেই তাহার অভ্যাস্টাও 
সীমা ছাড়িয়া একটু অতিরিক্ত রকমের হইয়া পড়িয়াছিল-_ 
অবসর পাইয়। বছদ্দিনের সেই অভ্যাসট|] তাহাকে নাগ- 
পাশে বাধিয়। রাখিয়াছিল। মুখুষয্যে মহাশয়ের পরিবারটি 
তেমন বৃহৎ নহে । প্রৌঢ়া গৃহিণী ও ছুইটী পুত্রসস্তান। 
জোয্ঠ্যপুল স্ববোধ হুগলী কালেজে বি, এ পড়িঙেছিল, কিন্ত 
আজ ছুই বঙসর যাধৎ ম্যালেরিয়ায় ভুগিগ্না তাহার শরার 
একেবারে জীর্ণ শীর্ণ হইয্প] পড়িয়াছে, সপ্তাহে সেছুই তিন 
দিনের বেশী তাল থাকে না। অর্থের অনাটনে তাহাকে 
বাযুপরিবর্তনের জন্য কোথাও পাঠাইবার ব্যবস্থাও অসম্ভব । 
সুবোধ বাড়াতে থাকিয়্াই ম্যালেরিয়ার সহিত যুদ্ধ করিতেছে। 
কনিষ্ঠ প্রবোধ পনের বৎসরের বালক--গ্রাম্য বিদ্যালয়ে 
পড়াণ্ডনা করে; ছেলেটিও দাদারই মত রোগা--পড়াশুনায় 
২ 
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তাল। গৃহিণী রামলক্ষ্মী দেবীর মৃষ্তি কঙ্কালসার। বয়স পঞ্চাশের 
অনধিক হইলেও তাহাকে প্রায় ষাট বৎসরের প্রাচীনার ন্যায় 
দেখাইত। শুধু মুখুয্যে মহাশয়ই ম্যালেপিয়ার সহিত লড়াই 
করিয়! সুস্থ সধল দেহে বিরাজ করিতে ছিলেন--বোধ হয় সেটা 
গাজা ও মদের গুণ। মুখুষ্যে ষগাশধের বাড়ীখানি এক সময়ে 
বেশ ভাল ছিল। ছুথানা একতালা দ্ালান-_চণ্ীমণ্ডপের 
গোলপাতা ছাওযা৷ জীর্ণ গৃহখানি--আর কয়েক বিঘা পতিত 
জমি লইয়! মুখুষ্যে মহাশয়ের বাড়ীখান। গ্রামের এক প্রান্তে 
শোৌত৷ পাইত। এক কাত্তিকের সন্ধ্যায় রামলক্মী দেবী স্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “এই ভাবে ত আর দিন চলে না,-আর 
এ দেশেও ত থাক! চগে না, যা হয় একটা বিলি 
ব্যবস্থা কর।, 

মুখুষ্যে মহাশয় গাজার কন্ধী হইতে প্রচুর ধূমোদগীরণ 
করিয়া বলিতেন--€স ভাবনা ভাববার কোনো দরকার 
নাই গিরি, সুবোধ প্রবোধ বেঁচে থাকলে আর কোন 
ছুঃখু নেই।, 

“বলি? যে রকম জরে ব্যারামে ভুগছে আর যে পোড়া দেশ, 
এদেশে থাক্‌জে কি আর বাছার! বাচবে? তুমিযষে কি ছাই 
বুঝেছ ত1 তুমিই জান, বলি এখনও এস, সময় থাকৃতে পালাই। 
দেওঘরে আমার ভগ্রীপতি আছেন, তিনি বলেছিলেন যে একটু 
চেষ্টা যত্ব করে কুঁড়ে তুলবার মত একটু যায়গা! তিনি আমাদের 
কৃরে দিতে পারবেন ।, 
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“বলি সব হবে গে।! সবহবে। মা জগদন্বার কপ! হ'লে 
চাকি খুরুতে কতক্ষণ। এই যে--বাঃ রে, তোমায় বল্‌তে বড় 
ভূল হয়ে গেছে, বরিশালের নন্দপুরের জমিদাবের মেয়ের সঙ্গে _ 
বুঝলে সে শশীবাবু মস্ত বড় জমিদাঁর-_-পাঁচ সাত লাক টাক 
মুনাফা, মস্ত বড়লোক,তার যেয়ের সঙ্গে আমাব সুবোধের বিয়ের 
প্রস্তাব চল্ছে__বিদ্বেটা হলেই একট। দাও মারতে পার্বে!। 
তোমারও হু'দশ তরি (পসোণাদান। হবে, আমাদেরও অভাব 
পুউবে-এখন সন্বন্ধট! পাকাপাকি হ'য়ে গেলেই বাড়াট? 
ওপাড়ার হরে বাগ্দীকে বন্দোবস্ত দিয়ে মধুশুরে একখান? 
বাড়ী করবো মনে করেছি! কি বল গিন্ি£ 

গৃহিণী একগাল হাসিয়। বলিলেন_মুখধে ত তুমি কত 
কথাই বল, কিন্তু কাজের বেল! ত কিছুই দেখতে পাই ন1॥ 
হ'লে ত খুবই তাল। দেখ বেশীলোভ কঃরে যেন আবার 
হাত ছাড়া করো না।' 

রামচন্দ্র! আমি কি তেমন আহান্ুক নাকি? বুঝলে 
যখন বরিশলে ছিলুম, তখন মুখুধ্যে মশাইয়ের সঙ্গে পরিচয়ঃ 
অনেক দিন আগেই তিনি এ প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তখন সবে 
তার মেয়েটী জন্মেছিল। শশীবাবু চিঠি লিখেছেন যে কথাবস্তা 
পাকাপাকি কর্বাঁর জন্য ছ'চার দিনের মধ্যেই ঘটক পাঠাবেন ॥ 
যা করবো--সে কি তোমার কাছে জিজ্ঞেস না করে--পরার্শ 
ন। করে কর্বো? গৃহিণী আনন্দে গর্দ গদ হইয়া কহিলেন-_ 
“ভ| বেশ, তুমি বা তাল বুঝবে, ক'র্বে” আমার কথা এই যে 
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এ পাড়ার্গায়ে এত অন্ুখবিস্ুখের ভিতর আর দেশে থাক! 
চলে না।ঃ 

“সেকথার কি আর ভুল আছে গিনি ?, 

এমন সময়ে বাহির হইতে কে ভাকিল--“মুখুয্যেষশাধ 
কি বাড়ী আছেন? ব্রামলালবাবু প্রথম বার কোন উত্তর 
করিলেন না, কারণ এই মৌতাতেব সময়ে তিনি বাড়ী থাকেন 
বলির! সব পাওমাদারেরা তাহাকে তাগাদা করিতে আসত. 
কাজেই এসময়ে বাহর হইতে তাহাকে কেহ বলিলে বড় 
একট! জবাব পাইত না, আর প্রারশঃ কর্তার হইঃ1 গিন্লী কিংব। 
প্রবোধ উত্তর দিত যে “কর্তা এখন বাড়। নাই।” আঙগও 
বাহির হইতে আন্বান শুনিয়া কথ। কহিলেন-_-“ও গিন্নি! 
একবার বল না গ। কর্তা বাড়ী নেই।' 

গিনি কোনও উত্তর দেবার পুর্বেই পুনর্বার বাহির 
হইতে আহ্বান আদিল--বলি মুখুয্যে মশাই কি বাড়ী 
আছেন? | 

রামলক্মী 'দেবী কহিলেন-_-“ওগেো।! জবাব দাওনা, এযে 
অচেনা গলা, আর কথাটার “ভতরও একটু বাঙ্গালে টান আছে, 
ভাল করে শুনে দেখ।” 

বাহিরে আহ্বান কর্তী একটু অধৈর্ধ্য হইয়া উঠিয়াছিলেনঃ 
এবার একটু ক্রোধের সহিত চীৎকার করিয়া কহিলেন,__'ভাল 
দেশে এসেছি যাহ'ক--বলি এ বাড়ী কি রামলাল মুখুব্যের 
ময় নাকি? 
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মুখুযোগৃহিনীকে কহিলেন -গুগো! তোমার অনুমান 
ঠিক!” সোৎসাহে তিনি উত্তর দিলেন__“কে গা ? 

“তবু যাহ'ক,--জবাব পেলুম, বলি একঞ্ার বাইরে আপবেন 
কিঃ 

“আপনি কে বলুন ন।? 

উত্তর আসিল--'আমি বরিশাল সহরের নীলমণি ঘটক ।' 

গৃহিণীর মুখে হাসির রেখ! ফুটিয়া উঠিল। কর্তা তক্তপোঁধ 
হইতে লাঁঞাইয়া পড়িয়া এক পা চটিন্কুতার ভিতরে ও আর 
এক পায়ে খড়ম পরিযী দ্রুত বাহিরে চলিলেন-_ও চীৎকার 
করিম] জবাব দিলেন-__-'এইযে যাচ্ছি ঘটক মশাই । বাহিরে 
একটা তালগাছের মাগায় বসিয়। বৃহৎ একটা পাখী ডাকিয়া 
উঠিল--“সিদ্ধিগুরঃ 1 

গৃহিণী আতঙ্কে শিহব্রিয়া উঠিলেন। মনে মনে নানা! নিরাশ! 
ও আশার কথা তাবিতে তাখিতে কর্তার আগমন প্রতীক্ষায় 
বসিয়া রহিলেন। 


৪8 


পরদিন ভোরের বেল। নীলমণি ঘটকের সহিত বিবাহের 
কথাবার্তী গর হইয়া! গেল | জমিদার বাবু নগদ পাঁচশ হাজার 
টাকা দিবেন এবং ছেলেকে পড়াইবার সমুদয় ব্যয়-ভার বহন 
করিবেন ও কলিকাত] কিংবা কলিকাতার বাহিরে কোনও, 
স্বাস্থ্যকরস্থানে একখানা বাড়ী করিয়া দিবেন। অলঙ্কার-পত্র 
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যৌতুক ইত্যাদির কথা তুলিতেই ঘটক মহাশয় কহিলেন, 
“বুঝ লেন মুখুয্যে মশাই--ও সব কথা! আর আপনি, তুল্বেন 
না, বাজার মেয়ের্বিয়ে হচ্চে, ওসব কথ! কি আর তুল্তে 
হয় ? মুখুষ্যে-গৃহিণী কোন দিন এক সঙ্গে পচহাজার টাকাও 
দেখেন নাই, কাজেই এতগুলি টাকার কথ! শুনিয়া তিনি 
আনন্দে আত্মহারা হইয়। গিরাছিলেন, কড়া নাড়িগ্া চাপা 
গল|য় কহিলেন--হ্যাগ!, ঘটক মশাই বেশ যোগ্য কথাই ত 
বন্ছেন। কথাবাত্তা লেখাপড়া স্থির হইল--ঘটক মহাশয়কে 
ঘটকালি বাবদ এক হাজার টাক। দিতে হইবে, এতট। টাক] 
দিতে মুখুয্যে মশাই অনেক আপত্তি তুলয়াছিলেন, কিন্ত 
নীলমণি স্থর সগ্ুমে চড়াইয়া যখন কহিলেন যে 'একে রাজার 
মেয়ে তায় সুন্দরী, তাঁর উপর টাক] কড়ির অভাব নাই। 
পনি এ প্রস্তাবে শ্বাকার না করেনঃ বেশ ত আমি অগ্ঠ ব্যবস্থা 
কচ্চি-কি বলেন, তা হ'লে এখনই উঠা যাক্‌, তবে কি জানেন 
মশাই, অনেকদিনের জানা শুনা, তাই আপনার কাছে এসে- 
ছিলুম। তারপর আপনার ছেলে কি দেখতে শুন্তে কি 
লেখাপড়ায় মার ত গুরুদাস বাড়ুয্যে নয়! একমাত্র কথ1-_ 
আপনার? বড় কুলীন, তা দেশে কি এমন কুলীনের অশ্তাব 
নাকি? 
এত বড় নিম্মম কথার উপর প্রতিবাঁধ চলে না, কাঁজেই 
ঘটক মহাশয় তাহার পাওনা গণ্ডার কথাট। পাকা করিয়। 
জইয়! তার পর প্রয়োজনীয় লেখা-পড়া শেষ করিল। সেদিন 
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গ্রামের দশঙ্গনকে নিমন্ত্রণ করিয়া-_উলুধবনি করিয়া! শাখ 
বাজাইয় মিষ্টিমুখ করাইয়া মুখুয্যে মহাশয় গ্রামের সকলকে 
জান|ইয়া দিলেন যে; সত্য সত্যই তাহার ছেলের সহিত পূর্বব- 
বঙ্গের এক বড় জমিদারের মেয়ের বিবাহ প্রস্তাব স্থির হইয়াছে। 

এতর্দিন এ কথ!ট] কেহ বড় একটা বিশ্বাস করে নাই, 
এবার প্রত্যক্ষ ভাবে তাহার বাড়ীতে নীলমণি ঘটককে উপস্থিত 
দেখিয়া সকলেই কথ! যে অসত্য নহে তাহ! প্রত্যয় কাঁরয়া 
লইল। বল! খাভ্ল্য যে, যা কিছু মাঙ্গলিক ন্মনুষ্ঠান তাহা 
ঘটক মহাশয়ের মর্থ সাহায্যেই হইয়াছিল । 

বিবাহের সন্বন্ধ স্বর করিয়া ত ঘটক মহাশয় দেশের 
দিকে ফিরিয়া গেলেন; যাইবার সময় ধলিয়া। গেলেন যে মুখুয্যে 
মহাশয় যেন এদিকে সমুদয় আয়োজন স্থির করিতে থাকেন; 
টেলিগ্রাফ পাওয়া মাত্রই জমিদার মহাশয়ের নিকট উপস্থিত 
হইয়া বিবাহের [দন ঠিক করিয়া আসিতে হবে ও পথের 
টাকাও আনিতে পারুবেন। এই ভাবে বিবাহের সব কথাই 
একরূপ পাকাপাকি হইয়া গেল। 

বিবাহের সম্বন্ধ ঘখন স্থির হইল-_-তথন কথাট। আর 
স্তবোধের জানিতে বাকী রহিল না। সে কথ] শুনিয়া জরাক্রান্ত 
দেছে শিহক্রিয়া উঠিল ! সত্য সত্যই কি তাহার পিতামাতা 
উন্মত্ত হইয়াছেন ! তাহারা হইতে পারেন, কিন্তু সে ত মুখ নহে, 
আজ তিন বৎসর যাবৎ ম্যালেরিয়ার আক্রমণে শরীর যেরূপ 
জীর্ণ হইয়! পড়িয়াছিল তাহাতে সে প্রতি মুহুূর্ে স্থির জানিয়া- 
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ছিল যে মরণের আর বেশী বাকী নাই। এই কক্কালসার 
রোগ জীর্ণ-দেহে 'তাহার কি বিবাহ বাপরের বর সাঙ্জিবার 
আকাঙ্ষা জন্মিতে পারে? সে লজ্জায় ও অবসাদে যরমে 
মরিয়। গেল। পরদিন ভোরে ধানে ধীরে চণ্ডীমগ্পে পিতার 
নিকট যাইয়! এবিষয়ে তাহার অনভিপ্রায় জানাইবার জন্য 
যাইয়া! উপস্থিত হইল। বিবাহের সন্বন্ধ স্থর করিয়াই বামলাল 
মুখুষ্ের প্ররৃতিতে অনেক পরিবর্তন আ'সয়াছিল--তাহার 
চালট| হঠাৎ মব!বি রুকম্রে হইয়া! পঠিরাছিল মদ ও গাগার 
মাত্রাটা বেশ বাড়িয়া গিরাছিল। বাহিরের ঘরে চেটাইকের 
উপর পাড়ার নিধিরাম, রামহরি, কালু ও হরি বাগ্দী মিলিয়া 
গাঞ্জা চড়াইবার বন্দোবস্ত করিতেছিত। হরি বাগন্ী তাহার 
মাথার ঝাকড়া চুলগুপি নাড়িয়া কহিল-_“মহারাজ! বাবার 
কুপা হলে সবই হয় জানবেন, আর আমরা সবাই ত আপনার 
চেল!, দিনরাত আপনার মঙ্গল কামনা! ঝনি আপনার ভাল 
হবেই হবে।। 

রামহরি গাজায় একটা দম দিয়! প্রচুর উত্সাহ্র সাহত 
চীৎকার করিয়া কহিল-“বাবাপ নামই যে আশুতোষ! 
কর্তা মহারাজ, হবে না, আমরা 0স সব নন্দী ভূঙ্গী' একথ! 
বলি! সে রামলাল মুখুয্যের পা ছু'খান। মাথায় তুলিয়৷ লইয়! 
তক্তিপ্রকাশ করিল। তাহারা সকলে যে এই সন্বন্ধের কথা 
শুনিয়া কতটা আনান্ধত হইয়াছে তাহা জানাইবার জন্তই 
মাজ সকলে এখানে আসিয়া! জড় হইয়াছিল। 
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এমন সময় লাঠিখানা! ভর করিয়া মাটীর দিকে মাথ! নীচ 
করিয়। অতি কষ্টে স্থববোধ আসিয়! সেখানে উপস্থিত হইল। 
সুবোধের দীর্ঘ দেহ, স্থগঠিত নাসা, তাসা-ভাসা চক্ষু হইতে এখনও 
বুঝ! যাইতেছে যে সুস্থ শরীরে সে সত্যসত্যই অতি সুন্দর 
যুবক ছিল। .এখন মাথার রুগ্ম দীর্ঘ কেশ, কালিযাথা কোটর- 
গত চক্ষু, বিবর্ণ গণ্ড, ও রোগ-মলিন কঙ্কালসার দেহথানি 
দেখিলে সত্য সত্যই প্রাণ কাদির! উঠে । স্থবোধকে পাড়ার এই 
সব হতভাগার] শত্যন্ত ভয়ের চক্ষে দেখত; তাহা তাহাকে 
দেখিবামাত্রই “কর্তা পেন্াম হই-যাই ক্ষেতে যই” উত্যাদ 
নানা কথা বলিয়া একে একে প্রগ্থান করিল। রামলাল 
পুত্রকে এই তাবে সেখানে আপিতে দেখিয়া ব্েহ গদগদ 
স্বরে কহিলেন, এরূপ শ্নেহ-প্রদর্শন সুবোধ জীবনে পিতার 
নিকট হইতে কোনদিন পাইধাছে কিনা সন্দেহ। রামলাল 
কহিলেন-_“বাবা, তুমি বাইরে চলে এলে কেন? শত্রীরটার দিকে 
একটু নজর নিও । বোধ হয় একমাসের মধ্যেই বিবাহট!-_, 

স্থবোধ বাধা দিয় কহিল--“আর শরীরের দিলে 
নজর! আমার যে ধাবা, দিন ফুবিয়ে এসেছে! আমি আজ 
তাই আপনাকে একট! কথা জিজ্ঞেস করুতে এসেছি ।, 

ব্লামলাল কহিলেন-_ 'এ সব অলুক্ষণে কথা কেন বল্ছে বাধা! 
অসুখ সেমুকলেরই হয়| তারপর তোমার যে ঘরে সন্বন্ধ কণ্ুম_ 

“এ বিষয়ে কি একার মামার একটা মত গ্রহণ কর: 
উচিত ছিল না? শুনেছি সেকালে ঘাটের মড়ার সহিঠ কুলান- 


জীবন সঙ্গিনী ২৬ 
মেয়েদের বিয়ে হ'ত, এযুগেওঃ কি তাই হবে? আমি তিনবৎসর 
যাবৎ ভুগ্ছি, একদিন ন্ুচিকিৎসার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন না, 
যদি প্রথম হ'তে নিজে গাজা মদে ডুবেনা থেকেঃ আমার 
চিকিৎসার ব্যবস্থা কর্তেন। তাহলে বোধ হয় আমি আজ 
ভাল হ'য়ে যেতুম-কিন্তু এখন যে আমি মরণের পারে এসে 
ধাড়িয্েছি। বাবা একটী নিরীহ মেয়েকে বধ করুবেন না, 
মানুষের পাপের একটা সীমা আছে, কিন্ত এমন পাপের আর 
সীম। নেই, এমন গুরুতর অন্যায়ের ম।জ্জন] ক"রুবার ক্ষমতা স্বয়ং 
বধাঙারও নেহ ! বাবা, আম [বরে করুতে রাজী নহ, আমি 
কোন মতেই এমন অন্ঠায় কাজ ক'রে একট! মেয়েকে চিরজীবনের 
জনা বধ করুণো না। আর আমার কোন বক্তব্য নেই, শুধু একথা 
বল্তেই এসেছি । আপনি কি কিছুই বুঝ তে পাচ্ছেন না % 
আনন্দের আতিশয্যে গাঙ্জার মাত্রা) একটু অতিরিক্ত 
চড়াইয়া মুখুয্যের মন্তিপ্ঘটা একটু গোলমেলে হইয়া! ছিল, 
তিনি খিরক্তির সহিত ভ্রকুটি করিয়। কাঁহলেন-__'আজকালকার 
ছেলেদের মত নিলঙ্জ আর খেহায়। পচিশ বহর আগেও 
ছিল না। ছিঃ ছঃ তোমার এ সব কথ। আমায় বল্তে 
লজ্জা বোধ হ'ল না? সংসারের বাপ মা সম্তালের যত 
কল্যাণ দেখেন, অন্তে কি সে ব্বকম ভাবেন? এত বড় একটা 
বড় ঘরে তোমার বিয়ে হ'লে; চিকিৎস। বল, বাধুপরিবর্তন বল, 
সব যে ভাল ভাবে চল্বে । সে স্থবিধেটাত আর আমর! গরীব 
মানুষ ক'রে উঠতে পাচ্ছি না। ম। অগদন্বার ইচ্ছায় দুচার 
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দিনের মধ্যেই তোমার শরীর শুধরে যাবে। বাবা! তোমাদের 
স্থখ, স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে লক্ষ্য রেখেই ত এ বিয়ে ঠিক্‌ কলম; 
নতুবা আমরা-_-আমরা আার কয়দিনই বা আছি ! শিবশক্কর |, 
স্বোধ নীরবে পিতার কথা শুনিল। আমাদের দেশ 
কি না, শ্রারামচন্দ্রের দেশ! কাজেই যে উত্তেজনা ও 
অশান্তি লইয়া সুবোধ পিতাত্র সাহত একটা বোঝাপড়। 
করিয়া বিবাহট। ভাঙ্গিয়া দিবার জন্য প্রাশুজ্ঞাবদ্ধ হইয়া 
আসিয়াছিল- সেই উত্তেঙ্গনা পিতার এই প্রবোধবাণীতে 
অনেকট। হ্রাস পাইয়াছিল। তারপর মানুষ চিরদিন আশার 
পেছনেই ছুটিয়া বেড়ায়-__মুত্যুর কোলে শুইয়াও যখন মানুষ 
মরিতে চাহে নাঃ ৬খন রোগজার্ণ ক্লান্ত দাণ স্থবোধের প্রাণেও 
আশ অনেক নুতন কথ শুনাইল সে বলিল--বেণ কথখাত, 
বড়লোকের সুন্দঘা কন্তার পাণিগ্রহণ, অতুল ধন বত ও 
অর্ধেক রাজত্ব লাভ, ধাঁরে ধীরে সে সবই ফিবিছা পাইবে। 
এই মোহিনী-বাণী সুবোধের প্রাণে নবীন উৎসাহের সমষ্টি 
করিল--সে যেন সে মৃহূর্তেই প্রাণে অনেকটা বল ও দেহে 
অনেকট। শক্তি অন্ুতব করিল। ধীরে ধারে পিতার দিকে 
মুখ তুলিয়া কহল--তা আপনি যা ভাল বোঝেন করুন।? 
এ ছু'টী কথ! কহিয় দে ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। 
পুর্র চলিয়। গেলে মুখুধ্যের মুখে জয়গ্রীর বিকট হাস্য ফুটিয়। 
উঠিল। একছিলিম গাঁজ। স্বহস্তে সাজিয়৷ খাইয়! চচ্ষু মুদিয়। 
কহিলেন-_“জয়় শিব শঙ্কর! আশুতোব; তোমার ইচ্ছ। !!” 


৫ 


ভূপতি কহিল “নির! এইবার জীবনটাকে কিন্তু নৃতন 
তাবে স্থরু করতে হবে। প্রজাপতির মত রঙিন পাখ্ন! 
মেলে আর ছুটাছুটি করা চল্বেনা।” নিরুপমা এক খান 
থয়ের রংয়ের ঢাকাই জামদানি কাপড় পরিয়! তাহার পড়িবার 
ঘবে ভূপতির কাছে পড়িতে বাসয়াছিল। নিরুপমা 
আসিবামাত্রই ভূপতি ঈবৎ হাসিয়! তাহাকে এ কথা করি 
কাহল। নিরুপমা বাঙ্গালী খের মেষেরা যেন সচরাচর 
লজ্জাবন্তী হয় ঠিক সেইরূপ লঙ্জাবতী লাটির যত হিল ন|। 
জমিদার বাড়ীর যেয়ে ছেলে বেলা হইতে যখন যে আবদার 
করিয়াছে তাহাই পূর্ণ হইয়াছে, যখন তে দাপদাসীকে ৫ 
কায ক্রধার আদেশ, করিধাছে তাহাই বিনা ওজবে সম্পন্র 
হইয়াছে কাজেই নিরুপমার স্বতাবট! ছিল উগ্র এবং এক 
কথায় সে কতকটা নল্লজ্জাও বটে। ভূপতি দাদ তাহা মাষ্টার 
হইলেও মে তাহাকে বড় একট! সমীহ করিয়া চলি€ না, তাহার 
কারণও ছিল কতকগুলি__প্রথম নম্বর ভূপতি অনিলের বঙ্ধু' 
নিরুপম! বাঁল্যে দাদার কাছে যত না মাব দ্বার করিরাছে, ভূপতি 
দাদার কাছে তাহার অধিক বায়না করিম্না উৎ্পীড়ন করিয়াও 
কোন দি একটা তত্সনার বাণী শোনে নাই, কাজেই ভৃূপতি 
দাদাকে কোন কথা বলিতে দে এতটু$ও ইতস্ততঃ করিত ন1। 
শিরুপম! ভূপতির কথায় হাসিরা কহ্িল-'কেন তোমারত 
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ডানা ছুটী এতদিনেও কাটা যায় নাই, শুধুকি আমাদের বেলাই 
সব দোঁধ নাকি? জান আজকাল ভ্ত্রী-স্বাধীনতার যুগ, এযুগে 
আমাদের শক্তিই প্রবল, আমরাও দ্বাধীন ১ সাধারণতঃ 
গ্রামের মেয়েরা যেমন হয়, নিরুপমার সহিত তাহাদের তুলন! 
করিলে অন্ঞায় হইবে । অনিল ও স্ুপতির কাছে সে সদ! 
সন্দদ1' রাজনীতি বল, ধর্মনীতি বল শিল্প বল, দেশোদ্ধার বল 
সব কথাই শুনিতে পাইত,_বাঙ্গলাদেশের এমন সাপ্তাহিক 
পত্র হিল ন। যাহা সে পাঠ না করিত। নিরুপমা যে শুধু 
সুন্দরী ছিল তাহ। নহে-_-সব দিকেই ভাহার স্বাভাবিক প্রতিভা 
ছিল, গানে, বাজনায়, শিল্পে, লিখন-পঠনে সে অল্প বয়সেই 
বেশ শিক্ষিত সযাজে চলিবার উপযোগী জান লান্ত করিয়াছিল। 

ভূপতি কহিল--'সে কথা কি আর অস্বীকার করিবার যে! 
আছে?” “কি করে করবেন ভূপতি দাদ? নিরুপমা 
বরাবরই ভূপতিকে দাপ। বলিয়। সম্বোধন করিত, সে কোন 
দিন মাষ্টার মশাই বলে লাই। 

ভূপতির সহিত তাহার বিবাহ দেওয়ার জন্য দাদার জেদও 
তাহার অজ্ঞাত ছিল না; এ বিবাহ হইলে বোধ হয় সে 
সখী ই হইত, কারণ ভূপতির প্রতি তাহার ঘে অন্তরের একটু 
আকর্ষণ ন৷ ছিল তাহা নহে । সধাজের নিগড় আমাদের দেশে 
কত যে ভীষন বিপ্লবের স্থাষ্ট করিয়াছে তাহার অবধি নাই, 
একটা মিথ্যা মন-গড়া নিগড়ের মাঝখানে আপনাদ্িগকে 
আবদ্ধ রাখিয়া আমর কত সময় কত ভাবে যে হাহাকার কার 


জীবন সঙ্গিনী ৩৩ 


তাহার অবধি নাই। এমনি মূঢ় আমরা যদি কোন মহাঙ্গন 
অন্যায় বন্ধনের মোহ বেষ্টনীটা ছিডিয়া ফেলিয়৷ সমাজে নূতন 
শৃঙ্খলা ও নূতন তাবের সৃষ্টি করিতে চাহেন, আমরা তাহাদের 
বিরুদ্ধেই আবার হুঙ্কার তুলি_-এমনি আমাদের মনুষ্যত্ব । ভূপতি 
নিরুপখার কথায় হাসিয়া! কহিল--“নামি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করি, আমার শিক্ষা তোমার সার্থক হউক, তুমি তোমার 
নৃতন জীবনে শান্তি লাভ কর। 

নিরুপমা উচ্চহাস্ত করিয়া কাঁহল--ভূপতিদ1। আপনি 
ব্রাঙ্দ ছিলেন কবে ?ঃ | 

ভূপতি একটু লঞ্জিত হইয়া কহিল__“কেন % 

“আপনি যে রকম প্রার্থনা কচ্ছেন তাই শুনে যনে হল।? 

ভূপতি নিরুপমার এই বিদ্রপে মনে মনে একটু ছুঃখিত 
হইয়া কছিল--“নিরুপমা, আমাকে আচার্ধযই বল আর ব্রাঙ্গ- 
সমাজের পাণ্ডাই বল--এ আমার প্রাণের কথ। মানুষ 
খ্বার্থপর-_আঁমও স্বার্থপর, আমি চাই আমার শিক্ষা দীক্ষার 
গুণে তুমি যেন স্বামিণৃহে সুনাম লাভ কর-ব্যস্‌ আর কিছু 
নয়। 

“আপনার এই অপুর্ব স্থার্থত্যাগ চিরদিন ইতিহাসে ন্মরণীয় 
হ,য়ে থাকবে । নিরুপম। বিদ্রপ করিয়! এ কথা কয়টি কহিলেও 
তাহার প্রাণের মধ্যে একটা অজ্ঞাত বেদন! উদ্ফৃসিত হইয়! 
উঠিয়াছিল। এতদিন একভাবে দিন কাটিয়৷ গ্রিয়াছে, শুধু 
হাঁস খেল! আনন্দ এই ছিল জীবনের একমাত্র তৃপ্তি, কোন 
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ছশ্চিন্তা--কোন চুর্ভাবন৷ তাহার ছিল না, আর আজ কিনা 
সেকোন্‌ এক অচেনা অজানা চির অপরিচিত যুবকের ক্রীড়া- 
সঙ্গী হবে! তাহার সুখে, ছুঃথে, আনন্দে) নিরানন্দের 
দোলনার সঙ্গে দুলিতে হুলিতে তাহার জীবন-তরী ভেসে 
চল্বে। সত্যই ত বিষয়টা সে যত সরল ও সহজ ভাবে 
গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিল একটু ভাবিয়া একটু ধীরতার 
সহিত--মনের সহিত মিলাইতে শিয়া মে দেখিল কোথায় 
যেন কি একট। তার ছিড়িয়া গিয়াছে । শরতের সুন্দর প্রভাত 
যেন শাকাশের নীলিমাত। তরুলতাগুলোর শ্যামল সবুদ্ধ 
শোভায়_বিহগের কুঙ্জনে গুপঞ্কনে সেফালিকার সুরভি-ভর। 
মধুর হাসতে প্রাণে শুধু আনন্দের গানই বন্ধত করিছা 
দেয়। এ যেন তাহ! নহে-এ যেন মেধের আধারে ঢাক! 
পূর্ণচন্দ্রের মত, কে জানে মেঘের যবনিক। সরিয়া যাইয়া 
ভীবন চির প্রফুল্ল করিয়া দিবে কিনা, কে জানে চন্দ্র ফুটিবে কি 
মেেই ঢাকা থাকিবে! জীবন কোন পথে অগ্রসর হইবে সে 
কথ! সে ত জানে না, তাই যত সরল ভাবে হান্ত-কৌতুকের সঙ্গে 
প্রথমে নিরুপম1! কথ! বলিতে আরস্ত করিয়াছিল, এখন যেন সে 
ভাবে আর কোন কথা বলিতে পারিতেছিল না। একটু শ্লান হাসি 
হাপিয়াকাহল-_“ভূপতিদ1দ1! স্ত্রীলোক হ'য়ে জন্মানই বিড়ম্বনা! ।” 

“কেন £” 

নিরুপম] ঈবৎ হাঁপিক্া কহিল-_-“আর কেন; জানইত দিন 
রাত্রি-_ 
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“লহ লহ করি পরে আরাধনা] 
অশ্র-সাগরে ভাসা !” 

“নিরু । সে যে উভয়তঃ।” আকঙ্গ ছাত্রী ও শিক্ষকের মধ্যে 
পড়াশুনার কোন কথাই হুইতেছিল ন। তাহার কারণও 
ছিল, আজ ভূপতি নিরুরকাছ হইতে চির বিদায় লইতে 
আসিয়াছিল। কাল সন্ধ্যাবেলা চৌধুরী মহাশয় ভূপতিকে 
ডাকিয়। বলিয় দিয়াছিলেন যে. "নিরুপমার বিবাহ সম্বন্ধ 
স্থির হইয়াছে, এখন অর শাহার পক্ষে একজন যুবকের কাছে 
পড়াশুনাটা! তাল দেখার না, এতদ্দিন কোন কথাই উঠে 
নাই, কিন্তু এখন পরের বাড়ার মনের দিকে চাহিয়াই যখন 
চলা প্রয়োজন, এন্সপ স্থলে নিরুপমার এপর্যন্ত পড়াশুনা 
যাহ। হইয়।ছে তাহাই যথেষ্ট আর পড়াস্তনার কোনও প্রয়োজন 
নাই। ভূপতি নিরুপমাকে লেখাগড়া শিখাইবার জগ্ত যথেষ্ট 
পরিশ্রম করিয়াছে, এজন্ত চৌধুরী মহাশয় তাহাকে পারিশ্রমিক 
ব্যতীতও তিনশত টাক পুরস্কার স্বরূপ দান করিলেন, এবং 
নিরুপযাকে একবার বলিয়। বিদায় গ্রহণ কব্রিবার জন্য সেদিন 
তাহাকে অন্তঃপুরে আসিবার অনুমতি দিম্াছিলেন। 

নিরুপম] ভূপতির কথায় হাসিয়া উঠিল। এই তরল 
সরল উচ্চ হাসি বিহ্যতের খেলার মত ভূপতির কাছে বড় 
মধুর লাগিতেছিল। সুন্দরী কিশোরীর এই হাসির মাঝখানে 
যে কত তৃপ্তি কত আনন্দ তাহ তরুণের কত প্রিয় প্রো 
বয়সে সেটা বোঝ! ধায় না। নিরুপম৷ কতদিন মনে করিয়াছে 
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যে এই ভূপতিদাদার সঙ্গে ঘার্দ তাহার বিবাহ হইত তাহ! 
হইলে কি সুন্দরি মধুর হইত। ছেলেবেলা হইতে জানা 
শুন! চিরপরিচিত, আর ত তাহাকে অজানা ভাবনায় হাবুডুবু 
খাইতে হইত না। কিন্ত বিধাত1 কোনদিনই মাঞ্ধষের কোন 
আকাজ্ষ। পূর্ণ করেন নাঁ। নিরুপম। একবার ভূপতির দিকে 
যুখ তুলিয়! চাহুল-_মাঁথার এলোমেলো চুলগুলি তাহার মুখে 
পড়িয়া খানিকটা] ঢাকিস। দিল, ভূপতি ল্েহেত্ সহিত ধারে 
ধারে চুলগুলি আঙুল দিয়া সবরাইয়। যুগ্ধ নয়নে এক দ্ৃষ্টে তাহার 
দিকে চাহয়। কাহল-_-'নিরু, তূমি এত সুন্র_” হঠাৎ ভূপতি 
একখাট1 কহিয়ী শিক্েকে স'ম্লাইয়। লইয়া কহিল--“তবে 
এখন আমি যাই ।১ নিরুপ্মার কাছে ভূপতির এই সৌন্দর্যের 
অভিনন্দন বড় মধুর লাগিল, সে কৌতুক হাস্তে কহিল-_ 
ভূপতি দাদা । আমি যে সুন্দর, সে পরিচয়ট] কি তুমি আজ 
নুতন পেলে নাকি? ভূপতি নিরপমার কথায় হাসিয়া 
কহ্লি, “বুঝি এমন সুন্দর আর কখনও দেখি নাই।' 

“আনগই তোমাদের বাড়ী গিয়ে বৌদিকে বলে দোঁব 1 

“বেশত কোন পোষ নেই, যে সুন্দর--তাকে সুন্দর ব্ল্‌ছি 
বলে স্ুবালার ত বাগ হবার কোন কারণ নাই।ঃ 

নিরুপম। নীরবে চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়! দাড়াইয়। কাপড়ের 
আঁচলট! অন্গুলিতে জড়াইতে জড়াইতে কহিল “তাহলে কি 


আজ এই গল্প করেই কাটাইয়া দেবে, কিছুই পড়াশুনা! হবে 
না? 
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ভূপতি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। কহিল--“আঙঞ্জ তাঁর শেষ? 

«সে কি রকম?” ্‌ 

“অর্থাৎ তোমার বাবা এই খানিক আগে আমায় ডেকে 
বল্লেন যে, নিরুপ্মার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয়েছে, এ মাসেই 
হয়ত বিয়ে হবে, এখন আর তার লেখাপড়ার কোন আবশ্কক 
নেই__পাত্রপক্ষ একথা শুন্লে হয়ত বিগড়ে বস্বেন। তাই 
আঙ্জ আমাকে বিদায় দিয়েছেন। মনির আমার সব দোষ, 
সব ক্রি ক্ষমা করো। তার পর নিক্রপমার কোমল 
ছু'থাঁনি হাত নিজের হাঁতের ভিতর চাঁপিয়৷ ধরিয়| কহিল 
“নিক-- ভূপতির চোখে কোথা হইতে যেন হঠাৎ শ্রাবণ্রে 
বন্তা আপিয়] প্ড়িল। নিরুপম' কখন কি ভাবে কেমন 
করিয়া যে ভূপতির বাহপাশে আবদ্ধ হইয়! পড়িয়াছিল তাহ। 
দু'জনের কেহই তাল করিয়া উপলন্ধ করিতে পারে নাই। 
ভূপতি হঠাৎ আপনাকে সংঘত কগিফা কহিল--“তবে আমি 
যাই নিক, আশীব্বাদ করি তুমি সখা হবে।” 

নিরুপম। আর একটী “কথাও কহিল না, সে হঠাৎ হাটু 
গাড়িগ্া মাঁটাতে বসিয়। ভূপতকে নমস্কার করিয়। ভরত সে 
কক্ষ হইতে বাহির হইয়। গল। এ দৃহ কিন্ত একজনের 
চক্ষু এড়ায় নাই। 

৬ 

আমাদের দেশের বড় লোকেরা অর্থের ব্যবহারট1 ষে 

তাল করিয়। জানেন এ কথা কোনরূপেই বলা চলে ন!। ছু'চারি- 
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জনের সম্বন্ধে এ কথ! না খাটিলেও সাধারণভাবে কথাটা অতি 
সত্য। আজকাল হু'চারিঙ্জন শিক্ষিত ধনী সন্তান অবশ্ঠ শিক্ষা, 
স্বাস্থ্য এবং আরও দশট। দেশের হিতকার্ষ্যে অর্থ ব্যয় করিয়া 
ধনের সার্থকত1 করিতেছেন, কিন্তু অসংখ্য ধনি-সম্তানের মধ্যে 
তাহাদের সংখ্যা কয়জন ? যে দেশের লোক সর্ববিষয়ে পরাধীন, 
যে দেশের লোকের অধীনত] শুধু দেশের শাসন সংরক্ষণের 
তার পরের হাতে বলিয়াই শুধু নহে শিল্প-বাণিজ্যে সব 
বিষয়েই যাহাদের অধীনতা, তাহাদের জাগিতে হইলে আত্মু- 
শক্তির উপর নিভর করিতে সব্ধদ্দা সর্বতোভাবে উদ্ভোগী 
হওয়] কর্তব্য। কিন্তু সে জাগরণ আমাদেন্ কোথায় ? 
তোরের বেলা বাহিরে জামদার বাড়ীর টৈঠকখান| ঘরে 
পুরোহিত, পণ্ডিত, গ্রামের মাতন্ারগণ সকলে সমবেত হইয়। 
চৌধুরী মহাশয়ের প্রতীক্ষা কারতেছেন, তিনি তখন পর্য্যস্তও 
বাহরে আসেন নাই। নিষ্ঠাবান চৌধুরী মহাশয়ের সন্ধ্যা 
আহিক নান তর্পণ ইত্যাদি করিতে অনেকটা সময় কাটিয়া 
যায়। এ কথা সকলের জান] থ।কিলেও--পাছে একটু বিলম্বে 
গেলে চৌধুরী মহাশয় অসন্তষ্ট হনঃ সেজন্য কে আগে যাইয়া 
বৈঠকথানায় আসন গ্রহণ করিবেন সে দিক খিবেচন। করিয়া 
যাঙাদের প্রয়োজন ছিল এবং যাহার্দিগকে জামদার মহাশয় 
আবাহন করিয়াছেন তাহারাও আপসিয়াছেন। আর ষাহাদিগের 
কোনও প্রয়োজন ছিল না, তাহারও অপ্রয়োজনে জমিদার 
মহাশয়ের প্রীতি সম্পাদনের জগ্ত আসিয়! উপস্থিত হইয়!ছেন। 
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বৈঠকথানা বেশ সরগরম্‌ হইয়া] .উঠিয়াছিল। ভৃত্য রাধ- 
সদয় ও রামচরণ ঘন ঘন তামাক জোগাইয়াও উপস্থিত 
ভদ্রজনগণের তৃপ্তিপাধন করিতে পারিতেছিল না। পুরোহিত 
মহাশয় ও সভাপগ্ডিত মহাশয়ও ঘন ঘন নস্য গ্রহণ করিয়। শাস্ত্র 
আওড়াইয়৷ সকলকে বুঝাইতেছিলেন যে, অগ্রহায়ণ মাসই 
বিধাহের অতি প্রশস্ত সময়। অপরিচিত ভদ্র মহোদয়গণ 
নীর্স শান্ত্রালোচনার দিকে মন না দিয়া জমিদারের একমাত্র 
কণ্ঠার বিবাহে কি কি ব্যবস্থা উপযুক্ত হইবে তাহ লইয়াই 
তর্ক বিতর্ক করিতেছিঙ্সেন। যাহার] ভোজন বিলাসী তাহার! 
যত প্রকার স্খাগ্চ সংগ্রহ হইতে পারে সে দিকের আলোচন। 
এমন কি মুখে মুখে একট! লিষ্ট পর্যান্ত গ্স্তত করিয়! ফেলিতে- 
ছিলেন, আমোদপ্িয় যুবকেরা বাইজী ও থেম্টাওয়ালীর 
প্রাতঃস্মএণীপ্ন নামের তালিক। আওড়াইতেছিলেন। সার্কাস, 
বায়ক্কোপ ও থিয়েটারের কোন্টা কোন্‌ দিন কি ভাবে কোথায় 
সম্পন্ন হইবে লে আলোচন! চলিতেছিল। এরূপ সময়ে কর্তার 
খোদ থানসাম। কর্ভীমহাশয্নের গড়গড়া লইয়া বৈঠকথানায় 
উপস্থিত হইলে সকলে বুঝিতে পারিলেন যে কর্তা মহাশয়ের 
শুভাগমনের আর অধিক বিলম্ব নাই,কাঁজেই সকলে সন্ত্রস্ত হইয়। 
গোলমাল কমাইয়। চুপ করিয়া যথ।স্থানে উপবেশন করিলেন। 
একটু পরেই কাণ্ঠ পাছুকার খট্‌ থট শব্দ করিতে করিতে শশীবাবু 
বৈঠকখানা-গৃছে প্রবেশ করিলেন তাহাকে দেখিয়! সকলে 
ঘ্গাঁয়মান হইয়! প্রীতির সহিত অভ্যর্থনা করিলেন, জমিদার 
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মহাশয়ও হণপিমুখে বৈঠকথানা-গৃহের নির্দিষ্ট স্থ নে উপবেশন 
করিলেন। ফরাসের মধান্থলে গর্দ ও তোধকের ন্বতন্ত্র সুন্দর 
ধব ধবে চাদর বিছান উচ্চ আনন। আসনের দুইদিকে দুইটা 
এবং মধ্যন্থলে একটি তাকিয়া ছিল। শশীবাবু ধারগমনে- 
সেখানে যাইবা উপবেশন করিলেন এবং সকলকে বিনর়নত্্ 
তাবে স্তুমিষ্টস্বরে কহিলেন--একি আপনারা দাড়িয়ে কেন? 
বন্ধন, বসুন, পাত মহাশয় খন্ুন।' পুনরায় সকলে আবার 
নিজ নিজ্গ স্থান অধিকার করিলেন । 

চৌধুরী মহাশয় গড়গড়া টানিতে টানিতে কহিলেন__ 
ধিচ্াালক্কার মহাশয়! দিনটাকে দেখেছেন? বিগ্যালঙ্কার 
মহাশর ভাগ করিষ। নম্ত গ্রহণ করিয়া একটু কাশিয়া গলাট। 
পরিষ্কার করিয়। কহলেন আজ্ঞে, অগ্রহায়ণ ম।স অর্থাৎ 
বর্তমান মাপটা বিবাহের প্রশস্ত সমম্ন+ আমি ২২শে অগ্রহায়ণ 
বুধবানু, বিবাহের দিন স্থির করেছি, কারণ শাস্তে আছে 

গুরুতুক্রবুধেন্দুনাং দিনেবু স্ুতগা ভবে । 

চৌধুরী মহাশয় হাসিয়। কহিলেন “শামিও এদিনটাই প্রশস্ত 
সময় মনে করি। এখনও হাতে বারো দিন আছেঃ একটু 
সাঁমান্ত আয়োজনও ত কর্তে হবে। 

সকলে একসঙ্গে চীৎকার করিয়া কহিল 'বৃহৎ আয়োঞ্জন ! 
বিরাট ব্যাপার 1 চৌধুরী মনে মনে তৃপ্তিলাত করিয়! হাপিয়া 
কহিলেন এ সামান্ত আয়োজনে আপনারা যদি সকলে আমার 
সাহায্য না করেন, তাহলে যে কোন মতেই পেরে উঠবে। না 
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আবার সকলে কোলাহল কিয়! কহিল “নিশ্চয় নিশ্চয় ।, 

আমি মনে করেছি ছ'একদ্বিনের মধ্যেই আপনাদের দশজন 
শুভানুধ্যায়ীকে আহ্বান করে একটা ফর্দ তৈরী করে ফেজি__ 
তারপর জ্িনিষপত্র সংগ্রহ, ও লোকজনের ব্যবস্থা কর্বার জন্য 
ম্যানেজার বাবুকে বলে দ্িই। সময় সংকীর্ণ।” গ্রামের 
একজন যুবক অগ্রগণ্য হইয়া কহিল 'আপনি কিছু ভাববেন না, 
কর্তা মহাশয়, আমণা সব উঠে, পড়ে লাগলে একদিনের 
তেতরই দশদিনের কাজ সেরে ফেল্তে পারবে11, 

(বগ্ঞালঙ্কার মহাশয় ক'ব; কাব্যালোচন। কন্রিয়ই প্রতিষ্ঠা- 
লাভ করিয়াছলেন, তার উপর আদিরসের উদ্ভট শ্লোকের 
অফুরন্ত ভাগার তাহার প্রাণে সঞ্চিত ছিল। আমোদ ও 
নৃত্যগীতের কোনও কথা উঠিতেছে না দেখিয়া তিনি যুবকদের 
উপর একটু বিরক্ত হইয়। পুনরায় নন্ত গ্রহণ করিয়া কহিলেন-_ 
শান্ে আছে বিবাহ ইত্যার্দি আনন্দ-উত্সবে বারাগ্গনার 
নৃত)গীত প্রশস্ত |” . যুবকেরা বিগ্তালঙ্কার মহাশয়ের মুখে 
এ কথা শুনিয়া পরম্পরে মুখ টিপি হাসিতে লাগিলেন। 
শশীবাবু হাসিয়। কহিলেন “সেত হবেই বিগ্ালঙ্কার দাদ!! 
রাত্রিতেই বসে সব বিষয় ঠিক করা যাবে।, বিদ্যালঙ্কার 
মহাশয় আনন্দিত হইয়া কহছিলেন--'জাযাই বাবাজীর 
কি কর! হয়? বয়স কত ? সংসারে তার কে কে বেঁচে আছেন ?, 

“এবার বিঃ এ, পরীক্ষা দেবে, বয়ন কুড়ি একুশ বৎসর হবে। 
মস্ত বড় কুলীন জনাইএর মুখুষ্যে।' 
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“বেশ! বেশ! তা ফদ্দি একট। ধর1 যাবে- পণ্ডিতদের ত 
নিমন্ত্রণ করার ভারট। বরাবরের মত আমার হাতেই থাকবে ? 

“সেত নিশ্চয়ই! আর এমন উপযুক্ত লোক কে আছে 
বলুন ত? 

বিদ্যাপক্কার মহাশয় জমিদার বাবুর নিকট হইতে এইকবপ 
লাদর অভিনন্দিত হইয়া ঘন ঘন দুই ঠিনবার নস্য গুজিয়া 
হাসিয়া! কহিলেন “আপনার! হলেন দেবতার অংশ, শান্রে আছে, 
অর্থশালী, শক্তিণালী ও বিদ্বান্‌ ব্যক্তি বিধাতার বিশেষ কপার 
পাত্র- বিশেষতঃ রাগ বা ভূমাধিকারী তারা ত সাক্ষাৎ 
দেবভ! 1 

এইভাবে সেদ্দিন চোবেরু বেলা নান। গল্প গুজবে অতিবাহিত 
হইয়। গেল। নির্দিঃ দেনে ফন্দ প্রস্তত হহল--ফর্দে সারকাস, 
বায়স্কোপ, থিয়েটার, ঘ ব্রা কাঞ্গালীভোজন কিছুই বাদ গেল না। 
বিশিষ্ট অতিথিগণের সঙ্গদ্ধনার ভন্ঞ পেলিটির বাড়ীও প্রায় ত্রিশ 
হাজ!র টাকার বরাদ্দ ধু] হইরাছিল। দেশী ও খিলাতা মদের 
পরিমাণ ও প্রচুর ছিল। মোট কথা অর্থের সদ্বয় অপেক্ষা 
অপব্যয়ের যতটা আবগ্রক ত'হার কিছুরই কোন অভাব 
ছিল না। 

রঃ ক ঝা ৬ 

অল্প কয়েকদিন মধ্যেই নন্দপুর, নন্দনপুরের ন্যায় শ্রীসম্পন্ন 
হইল। বিবাহের আর তিন পিন বাকী। নীলমণি ঘটক 
বিবাহের দুইদিন পূর্বে বর ও বরপক্ষীয় জন্গণেক্, সহিত 
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আসিয়া পঁছছিবে ; এহন্রন্য কয়েকদিন হইল সেখানে প্রেরিত 
হইয়াছেন । 

যাহার বিবাহ, সেই স্থবোধের মনে কন্ত খিন্দুমাত্রও আনন্দ 
ছিল না। ফধাসীর আমামা যেমন ফাপাকাঠের নিকট যাইতে 
কাপিতে থাকে, তাহার প্রাণও বিনাহের দন যতই খ্বনাইয়। 
আমসিতোছল ততই ভ্রত স্পন্দিত হইতেছিল। মরণের পারে 
ঈাড়াইয়া যাহার কাছে ওপারের ভীষণ আধারে চিব্রদিবারাত্রি 
ফুটিয়া। উঠিতেছে, তাহার কাছে বসপ্ত যামিনীর প্রক্ুল্ন বন্কার 
কেন? শ্মশানে প্রফুল সুরভি কুসুমের সুধাযাখ! সৌরভের কি 
প্রয়োজন? কত বড় সে পাশিষ্ঠ_-মুহ্রা নিকটে জানিয়াও কিনা 
সে একজন সরলা বালিকার জীবন 1চর'দনের জন্য অন্ধকারের 
কালিমার ঢাকিয়া ফেলিতে চণিম্বাছে, এতটুকু সাহস নাই 
তাহার বিরুদ্ধে সদর্পে দাড়াইতে? বিকৃ সপে! এইরূপ নান! 
দুশ্চিন্তার মধ্যেও কয়েকর্দিন যাবৎ সে একটু সুস্থ ও সবল 'বোধ 
করিতেছিল, তাহার জ্বরের প্রকো'পট। আর হয় নাই। জীর্ঁ-_ 
শীর্ণ দুর্বল দেহেও প্রাণে সতাদতাই কোথা হইতে যেন একট! 
আনন্দের তড়িৎ রেখ! তাহার দেহে একট। নূতন শক্তি জাগাইয়! 
দিতেছিল। আশ! মানুষের কাণে কাণে কত উৎসাহের কথাই 
ন] বলিয়া থাকে ? আশ! বলিতেছিল, “য় কি? মানুষ মরণের 
কোল হইতেও বাচিয়া আসে, হয়ত এই নারীর সুখ সৌভাগ্যে 
তোঁষার জীবন আবার নবীনভাবে ষুগ্তররিত হইয়া! উঠিবে । 
এইন্ূপ আশার পুলকভরা দোলনার মধ্যে ছুলিতে ছুলিতে 
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স্থবোধ তাহার জীবনে আবার আশার গীতি গাহিবার জন্য 
উৎ্স্্ক হইয়া উঠিয়াছিল। এদ্দিকে তাহার পিতার কথা শোন । 
পৃথিবীতে এমন অনেক লোক দেখিতে পাওয়। যায়, যাহারা 
অর্থকে এবং আত্মস্থথকেই জীবনের একমাত্র আকাঙ্ষ। ও. 
কামনা বলিয়। মনে করেন। তাহারা অর্থ সংএহের জন্য এমন 
কোন কায নাই যাহ কপিতে না পারেন। তাহাদের কাছে 
ঈশ্বর, পরকাল, মুত্যু এ সব অলীক বাল! বিবোঁচত হয়। 
রামলাল হুখোপাধ্য।য়ও সেই শ্রেণীর লোক। যতধিন সরকারি 
কার্যে নিযুক্ত ছিলেন ততদ্দিন অধানন্থ কন্মচারিগণের উপর 
অত্যাচার অবিচার এবং ঘুষ খাইয়া ও মদ গাগা খাইয়া সময় 
কাটাইয়। দিয়াছেন । এমন কোন পাপ ছিল না যাহ তান 
করেন নাই। বিধাতার কি নিষ্ঠুর অভিশাপ, এত অন্যায় 
করিয়াও কিন্ত মুখুয্যে মহাশয় কোন দিন সংসারে সুখী হইতে 
পারেন নাই । স্ত্রা রুগ্না সন্তান দুইটা রুগ্ন; অর্থে অভাবও কম 
নয় এ সব নানা কারণে বড় অশান্ততেই শাহার দিন 
যাইতেছিল, এসময়ে নীলমণি ঘটকের শুভাগমন ও জমিদাঁর- 
কন্যার সহত পুনের সন্বদ্ধ স্থির হওয়ায় তাহার প্রাণে ষেন 
নবযৌবনেব্র, উদ্বাম উৎসাহ ফিরিয়া আসিয়াছিল। সুবোধ 
বিবাঁহ করিতে '্সস্বীকার হওয়ায়, মুখুযেয মহাশয় মলে যে 
অশান্ত বোধ করিয়াছিলেন সে কথা পৃর্বেই বলিয়্াহি। তিনি 
মনে মনে ভাবিতেছিলেন,বিবাহের পর সুবোধের মৃত্যু হইলেও 
তাহার কোন ক্ষতিই হইবে না! ঈশ্বর ঘেন দয়। করিয়া ততটুকু 
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অনুগ্রহ করেন। বা'মলাল বাবুর এই. প্রার্থনা সত্যদত্যই ঈশ্বর 
শুনিয়াছিলেন। এ কয়দিন পুভ্রেন মুখে স্বাস্থ্যের একটু লক্ষণ 
দেখিতে পাইয়া তাহার প্রাণে আনন্দের উদয় হইয়াছিল--বুঝি 
ঈশ্বর মুখ তুণিয়৷ চাহিয়াছেন। 

বিবাহের সব্বন্ধ স্থির হইবার পর হইতেই মুখুয্যে মহাশয়ের 
বাড়ীর শ্রী অনেকটা ফিরিয়। গিয়াছে। তখন বাহির বাড়ীতে 
কোন জঙ্গল নাই, প্রাঙ্গণ পরিফষার পরিচ্ছন্ন, ভাঙ্গা! দালানখানা 
আংশিকরূপে মেরামত হইয়। নূতন চুণকাম হইয়। ধব ধবে সুন্দর 
দেখাইতেছে। গৃহিণীও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কাপড় প্রিয়! 
চলাফেরা করেন। ন'লনণি ঘটক বর ও বরধঘাত্রিগণকে লইতে 
তাঁপায় ছোট রায়পুর গ্রামথানিতে রীতিমত একট! তোলাপাড়। 
পড়িয়া গেল। গ্রামের প্রাগীনের। রামলালের শুভ অনৃষ্টের 
শতমুধে প্রশংসা] করিতে লাগিলেন, প্রাচানার! সূর্যযদদ্ধ প্রাণে 
নিজ নিজ অদুষ্টের ধিক্কার দিতে লাগিল। 

গ্রামের যুবকেরা দলে দলে বিবাহে যাইবার জন্য সাঁজ্জত 
হইল। তারপর এক শুভ দিনে সকলে শ্রীদূর্গা নাম স্মরণ 
করিয়া হুগলী ষ্রেসন হইতে গাড়ী ধরিয়। বরিশাল অভিমুখে 
যাত্রা] কৰরিল। সকলের মুখেই হাসি-__-সকলের মুখেই আনন্দ- 
লীলা, শুধু স্থববোধের ছু'চোখ বহিয়া জল পড়িতেছিল। গ্রামের 
সীম! ছাড়িয়া আসিতে তাহার প্রাণ কি জানি কেন এক অব্যক্ত 
বেদনায় কাদির উঠিতেছিল। তাহার কেবলি মনে 
হুইতেছিল, এই মালেরিয়! প্রপীড়িত। ছঃখিনী জন্মভূমির রোগ- 
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জীর্ণ সন্তান সে আর মায়ের কোলে ফিরিয়া আসিবে ন1। বুঝি 
এজন্মে এই নদী, এই বন, এই গছ পাল! আর সে দেখিতে 
পাইবে না। বিবাহ তরুণের আনন্দ উৎসব, উত্লাহের খনি । 
তাহার কিনা সেই আনন্দ-উৎসবের উল্লাম কোন মতেই স্বায়ী 
তাবে আনন্দ 'দতে পারিতেছিল না। 

মুখুযে মহাশয় গভার আনন্দে যাত্রাপথে ঘন ঘন গাজার 
ধমে চারিদিক আচ্ছন্ধ করিয়া যাইতেছিলেন। 


৭ 


মাধুরী দেবা অঞ্চলে চোখের জল মুছিয়! কহিলেন, “নরু 
লঙ্ীটি, কাদিস্নি, ছি কেদে কি অকল্যাণ করতে আছে £” 

নিকুপম! কোন কথ! কহিল না, বিছানার উপর উপুড় হহয়। 
তেমনি ভাবে কাদ্দিতে লাগল। কোথায় বেশ ভূষা, কোথায় 
তার বত্রমণি-কাঞ্চনে গড়া মূল্যধান অলঙ্কার, সে সব ছুঁড়িয় 
ফেলিয়। দিয়াছে, কিছুই পর্ধে নাই । বিমাতার সাগ্বন। বাক্যে 
সে একটী কথাও কহিল না, আরও বেশী করিয়া গুমরিরা 
গুমরিয়। কাদিতে লাগিল। 

মাধুরী নিরুপমার মাথাটি নিজ কোলে তুলিয়া লইয়। ধাঁরে 
ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন 'মা, কেদে কি হবে। 
জানিস্ত স্ত্রীলোকের কোন স্বাধীনত। নাই, সমাজ যা ব্ল্বে তাই, 
মেনে চলতে হবে। নতুবা আমার যত বয়সী মেয়ের কি তোর 
বাবার সঙ্গে-+ কথাটা বলিতে যাইয় বুদ্ধিম্তী মাধুরী দেবী 


জীবন সঙ্গিনী 8৪3 


হঠাৎ থামিয়। গিয়া কহিলেন__“নিরু ! তুমি কিছু ভেব না, সবই 
অনৃষ্টের উপর নির্ভর কর্‌তে হয়। জানিস্ত কত জন বৃদ্ধ রুগ্ন 
স্বামীর হাতে পড়েও সধবা মরে যান, আর কেউ ধুবার হাতে 
পড়েও বিধব! হয়, এ শুধু কর্মফল, ঈশ্বরকে ডাক, ঈশ্বরের উপর 
নির্ভর কর, তিনিই মুখ তুলে চাহবেন। 

নিরুপমা মাথা তুলিয়া গঙ্জিস্ন। কহিল 'আঁমি কি এমনি 
তেসে এসেছিনুম তোমাদের কাছে ১ বে তোমরা কোনমতে 
আমাকে দূর ছাই করে তাড়িয়ে দিতে চাও । দেশে কি আর-_- 
কোথাকার এক পুরুষের কথা উপর নিভর ক'রে বাব আমাকে 
এমন ক'রে বল দিতে যাচ্ছেন? মাধুরী কোন কথা কাহলেন 
না। ঢুপ করিয়া] রহিলেন। ভ্রমর হয় ত চৌদ্দ পনেব্ বছরের 
কিশোরী যুবতীর মুখে এতগুলি কথ! শুনিয়া কত কি মনে 
কারত্ছ, কিন্ত আমরা একটী বর্ণ মিথ্যা বলি নাই, যাহ] 
ঘটয়াছিল তাহাই বলিতে'ছ। কথাট। হইতেছে যে বর যাত্রীর 
দল যখন নন্দপুর আসিব! পঁহচছল, ৩খন বর দেখিবার জন্ত 
সকলেরই একটা তাড়া পড়েয়৷ গেল। গ্রামের তরী পুরুষ ছেলে 
বুড়ে! সকলেই একে একে বর দেখি গেলেন। কিস্তবর 
দেখিয়। কেহই সন্তষ্ট হইতে পারিল না। পাড়ার প্রাচীনারা ত 
স্পষ্ট বলিয়াই ফেলিল “এই ঘাটের মড়া, নীলমণি ঘটক কোথ। 
থকে কুড়িয়ে আনলে ?” 

যুবকের গঙ্জিরা কহিল-_-“শাজকালকার দিনেও কি 
মাস্ষের প্রাণে কৌলীন্যের এমন যোহ ধাকে ?” 
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একজন যুবক কহিশ্ন__“মাচ্ছা॥কৌলীন্যের কথ! রেখে দ্িলুম, 
শউুন্তৈ পাই বর এবার বি, এ; পরীক্ষ) দিবে, যে ছেলে বি, ঞ, 
পরাক্ষা দেবে, পে যে কিছু না কিছু লেখা পড়া শিখেছে, অন্ততঃ 
নিজের তাল মন্দট1 বিচার করবার ক্ষমতাটা তার হয়েছে, এ 
কথাত আর ভাই অস্বীকার করবার যে! নেই, তবে কোন্‌ 
বিবেচনায় বিয়ে করতে এল ?” 

একজন যুবক পে ছিল 59018] [২০101701--সে সমাজের 
সংশোধন ব্যতীত দেশের কল্যাণ নাই, এ কথাই সকলকে 
বুঝাইবার জন্য চেষ্টা! করিত, সে কহিল *তামর! হাজার বিলিতী 
কাপড় পোড়াও, হাজার লেক্চার দাও, ঠিক জেন যতদিন পর্যন্ত 
না! আমরা! সমাজের ক্রটি বিচ্যুতি সংশোধন কর্তে পারবো; 
তহদিন আমাদের কোন মাশা নেই । (নিরুপমার মৃত সুস্থ সবল 
সুশিক্ষিত মেয়ের যোগ্য কি এই বর? অনিলের প্রস্তাব মত 
যদি ভুপত্ত দাদার সঙ্গে নিরুপমার খিবাহ হ*তঃ তা হনে কত 
সুন্দর হত, চৌধুরী মহাশয় ত বুঝ লেন ন1।” 

আর একজন কহিল “সে এবার এম্‌ এ পাশ করিয়াছে । 
আশা আছে একটা ডেপুটির পদ পাইবে । গর্বদ্ভরে উচ্চকণ্ঠে 
কহিল “ওসব 10 10583 কোথা থেকে থাকবে বল ? 208০9- 
007. চাই। বাস্তবিকই বড় ১20 হে।” 

একটী নিরীহ চরিত্রের শান্ত যুবক কহিল “ওসব কিছু নয়, 
সকলই দয়াময়ের ইচ্ছা” (এ যুবকটি একজন ব্রহ্মচারী--পরম 
হিন্দু। ভয়ানক অনুষ্টবাদ্দী।) এই দেখনা সাবিভ্রীত্ত তার মৃত 
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শ্বামীকেও যষের হাত থেকে ফিরিয়ে আন্লেন। নিরুপমার 
যদ্দে ঈশ্বরে ও স্বামিপকে ভক্তি থাকে, তা হ'লে রোগের হাত 
থেকে যুক্ত হ'য়ে নিশ্যয়ই তার স্বামী কন্দর্পকান্তি পুরুষ হয়ে 
দাড়াবে । 

এইরূপ গ্রামের ঘরে ঘরে ভ্তরী পুরুষের মধ্যে বরের রোগজীর্ণ 
কঙ্কালসার মুণ্তি দেখিয়া আনন্দের শতরূপ আয়োজন সম্মুখে 
দেখিয়াও ভয়ে ও আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছিলেন। কেহ কেহ 
এমন আশঙ্কাও করিতেছিলেন যে নিরাপদে বিবাহট! হয় কি না। 

শ্রীযুক্ত চৌধুরা মহাশয়ও জামাভার মুর্তি দেখিম্বা শিহতিয়! 
উঠিয়/ছিলেন, কিন্তু কাহাকেও কোন কথা না বলয় 
নীলমণিকে বাড়ীর ভিনতর ডাকাই$1 রোষগন্তীর স্বরে কহিলেন 
“নীলঘণিঃ এমন করেই কি সব্বনাশ করতে হয়।” 

ঘটক চঁড়ামণি বিন্দুষাত্রও বিচলিত না হইয়া কহিল 
“আপনার আদেশ পালন করেছি, আমার কি অপরাধ ?” 

চৌধুরী যহাশয়ের প্রাণে আজ অন্তঃসলিল। ফক্তনদীর মত 
বহুদিনের নুকান কথাজাগিয়া উঠিক।(ছিপ। মাতৃহার। বালিক'__ 
আজ তিনি তাহাকে কাহার হাতে সমর্পণ করিতে চলিয়াছেন? 
এই সুকোমলা মল্লিকাধুলের মত অনিন্দ্য যৌবন সুষমার যুকুলিত! 
মধুর মাধবী লতার যোগ্য কি বঞ্চাবাজহত দাবাহঞ্ধ তরু? আজ 
কোথায় তুমি দাড়িয়ে হতভাপা পিতার এই মর্্ববেদনা অন্তরে 
অন্কভব কচ্ছে!? তাহার হৃদয় বেদনান্স:ফ,টিয় যাইতেছিল। 
তিনি উন্মাদ্দের মত অট্রহাস্ত কিয়া কহিলেন “অপরাধ! সত্যই 
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ত তোমার কোন অপরাধ নেই। আমি বাপ হয়ে অর্থশ।লী 
ক্ষমতাশালী জমিদার হয়ে কৌলীন্যের লোতে, পাত্র নিজে চক্ষে 
না! দেখে তোমার উপর সব নির্ভর করেছিলুম, এই কি ভার 
ফল? বেশ হয়েছে। নীলমণি, তুমি যাও।” বজাগ্রির যত 
চৌধুরীর চক্ষু ছুইটী জলিতেছিল। নীলমণি সে ওকজ্ল্য সহ্থ 
করিতে না পারিয়া মাথা নীচু করিয়া বহিল--“কর্তঃ আমি 
যে কত র্লেশ করে এই পাত্র সংগ্রহ করেছি, ত৷ ঈশ্বর ভিন্ন অন্য 
কেউই জানেন না--” 

চৌধুরী মহাশগ্ন গঞ্জিয়া কহিলেন-_“তুমি ঈশ্বরের নাম 
করে! না নীলমণি; তা হলে ঈশ্বরের আসন যে টলে যাবে। 
তোমার ঈশ্বর তটাক1। তা ত পেটে ঘথেষ্টই পুগ্ছে।” 

নীলমণি সাতপুরুষে ঘটক। সে কিছুতেই পিছু পা 
হবার নয়। মুছু স্বরে কহল-_-“আগনি অমন্তষ্ট হচ্ছেন, কিন্ত 
আবিশ্ আপনার মত শান্জ্ঞ পগ্ডিতেত্নর কাছে আমার 
কোনক্ষথা বলা শোভা পাত্র না, তবে বাবাঞজার যে €রোগ। 
শগীর দেখছেন ও ম্যালেরিয়।ন দরুণ। গর্গীবের ছেলে 
তেমন চিকিৎসা বা চেষ্টা যত্ব ত আর হয়মনন, এখন আপনার 
হাতে এল ;_-সব ঠিক হয়ে যাবে । দেখবেন ছমাস পরে 
বাবাজীর চেহারার জৌলস কি রকম ফুটে বেরোয়। অনৃষ্ট আর 
ভবিতব্যের বধান এছুটে] কথা ঘযর্দ আপাঁনও ভুলে যান» 
তাহ'লে যেআর আপশোধ রাখবার জায়গা থাকবে না।” 

চৌধুরী মহাশয় খানিক চুপ করিয়। রহিলেন ;--তারপর 
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কহিলেন “তুমি এখন বাইরে বাড আমি একটু চিন্তা করে 
দেখি।” 

এইরূপ নান| জনের মুখে নানা কথা নান! ভাবে প্রচারিত 
হইয়া! অস্তঃপুরে যাইয়৷ পছুছিয়াছিল | নিরুপমার যশোদ। নামে 
একটা প্রৌঢ়! বী ছিল। এই কী তাহার মায়ের আমলের ;-_-সে 
নিরুপমাকে কোলে পিঠে করিয়। মানুষ করিয়াছে । নিরুপমার 
যত আদর আধ্দার সে যেমন সহা করিয়াছে, এমন কেহই 
করে নাই। যশোদ। নিরুপমার বিবাহ দেখিবার জন্য 
বহুদিন হইতেই অতিমাত্রায় উৎ্স্থক ছিল। বিবাহের সম্বন্ধ 
স্থির হইলে বর কবে আসিবে, সে ভাবনায় তাহার অনেক 
দিন অনিদ্রায় কাঁটিয়াছে। যশোদ। বাহিরে বর আসিবার 
বব শোনা মাও ছুটিয়া বাহিরে যাইয়া বর দেখির! আপিল । 
বর দেখিগ়াই তাহার মুখ গশুকাইয়! গেল। জ্ঞান হীন! মূর্খ 
যশোদা তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর ছুটিয়া আ(সয়। মাধুরীদেবীকে 
কহিল -“হ্যাগা । বিমাত|কি সত্যসত্যই এমন ভাইনী হয়! 
ছিঃ ছিঃ! কি সর্বনাশ কলে, এষন রোগা বর কোথা থেকে 
জুটিয়ে আন্লে 1” মাঁধুরীর পাশে নিরুপমা তখন দীড়াইয়াছিল। 
যশোদা সেদিকে লক্ষ্য করে নাই, কিংবা সে বে নিরুপমার 
কাছেও একথ। শুনাইতে ইতস্ততঃ করিত তাহাঁও. সম্ভবপত 
নহে। মাধুরীর প্রফুল্প মুখণ্ী মলিন হইয়! গেল। সে কহিল 
“্যশোদ! দিদি কি ক্ষেপলে নাকি ?” 

যশোদ। গর্জিয়! কহিল--“হা, আমি ক্ষেপেছি বই কি? 
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তোমব্রা কি ক্ষেপনি, না? একবার চোখ তুলে চেয়ে দেখ, 
দিদ্িমণির জন্য কোথা থেকে কোন্‌ ঘাটের মড়ী আগলে 
এনেছ | ছিঃছ্িঃ,.কথায় যা বলে সত্যি, বিমাত| মানুষ হয় 
না! ডাঁইনী 1১, নিরুপমা হঠাৎ যে ধখন মাধুরীর পাঁশ হইতে 
সরিরা গেল, মাধুরী নিজেও তাহ। উপলব্ধ করিতে পারে 
নাই। যাঁধুরী নিরূুপমার চেয়ে চার পাঁচ ব্সরের বেশী 
বড় নয়। আর মাধবী সত্য শভ্যই মাকুষটা বড় ভাল। 
সরল।_নিব্বিধোধা কেএল একটু চঞ্চল! এবং রঙ্গরস-প্রিয়া | 
যশোদার পুনঃ পুনঃ আক্রমণে সে কাদিয়া ফেলিরা কহিল-_ 
“বেদ দি! নিরু' শিবাহেত্ কোন সংশারইত আঘি 
জান না, আমায় কেন দিহিমিছি দোষ দিচ্ছে 2” 

“জাননা, কর্ভ। ভোমার কি একটী কথাও জিঙ্তাপা করেন 
নাই?” ছোট ছেলে নেয়েবের উপর কোনরূপ দোষারোপ 
করিলে তাহারা যেমন ভাঙ্গাগলার় ধার স্বরে “না” বলে, 
যাধুরীও যখোদার অগ্পিধূ্ত দেখিয়া এবং এঁন্ধপ অযথা আক্রমণ 
সহিয়৷ ধীর স্বরে কিল 5111 | 

যশোদ] মাধুবীকে ভালবাপিয়া কেলিয়াছিল, সে দেখিত 
এই, মেয়েটা জমদার-গুহুণী হইয়াও বড় সদ্ূল ও কোমল। 
কোন বড় ঝঞ্ধাটে সে থাকিতে চাহে না। যশোদার প্রাণ 
গলয়! গেল, পে স্ুরটা নাম।ইয়া কহিল--“আচ্ছা, তুমিই বিচার 
কর বৌমা! এমন চাার কলির মত লুন্দ্র মেয়েক্ষে কি 
এমন করে বিসক্জন দতে হয়। এত আর গরাব হুঃখার 


& রঃ 
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মেয়ে নয়। আজ যদি ওর মা বেচে থাকৃতেন, তাহ'লে কি 
কখখনে। এমন হ'তে পার্তো।? নিরুদিদির মা নেই, এখন 
তুমিই তাঁর মা, তুমিই তার সব। যে ক'রে পার কর্তাকে 


৬ 
1 


বলে এর একটা বিহিত করে11” এইকথা বলিয়) যশোদা 


নিরুপমার উদ্দেগ্ে চলিয়া গেল। 

মাধুরী দেখিল নিরুপমা তাহার পাশে নাই। সে নিরুপমার 
উপস্থিতিতে যশোদ1 তাহাকে এতগুলি কথা বলিয়৷ গেল 
বলিয়। যেরূপ শঙ্কিত ও লঙ্জিত হইয়াছিল; এখন তাহার হাত 
হইতে যুক্তি পাইয়া আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া নিরুপমার 
শোয়ার ঘরের দিকে অগ্রপর হইল। দোখল নিরুপম। 
বিছানার উপর উপু্ভ হইয়। শুইয়া কাদিতেছে। ধীরে ধীরে 
মাধুরী যাইয়া তাহার পাশে বসিল, ধীরে ধীরে তাহার 
মাথাটা কোলে ভুলিয়৷ লইল। তারপর ছুজনে কি কথ 
হইয়াছিল, তাঁহা ত আগেই বলিয়াছ। যাধুরীদেবী__বিষাত। 
হইলেও সমবয়স্কা সতীন্‌ কন্যা নিরুপমাকে তালবাপিতেন, 
মাধুবীদেবী নিরুপযার সহিত নানা কথাবার্তাঃই আলোচনা, 
করিতেন, তাহাদের সম্বন্ধ কতকট। সখীবু মতন ছিল-_ 
বিমাত1 ও সপত্বী কন্তার মত নহে, কাষেই মাধুরীর প্রাণ 
নিরুপমার জন্য সত্যসতাই কাদয়াছিল। 

এত বাধ! বিপত্তির মধ্যেও বিবাহ হইয়া গেল। অনিল 
পুর্ব হইতেই এমন অদ্ভুদ ব্যাপার ঘটিতেছে শুনিয়া পিতাকে 
নিষেধ করিয়া পত্র দিয়াছিল, কিন্তু উত্তরে সে নির্মম বাণী 
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শুনিতে পাইল, তখন সে আর এ বলিদান দেখিতে অগ্রপর 
হইল না। রামলাল মুধুয্যে, নীলমণি ঘটক ও বিদ্যালক্কার 
মহাশয় ম্যালেরিয়া নামক ব্যাধিযে কিছু নহে, একটু সেবা 
শুশ্পাব। এবং চিকিৎসাপজ্র চলিলেই বাবাঞ্গী সুস্থ সবল হইয় 
উঠিবেন সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই, এরূপ অবস্থায় 
অনন্তপূর্বা কন্তার অন্য গতি নাই, বিশেষ শাস্ত্রে পাতিত্য দোষ 
লিখে। চৌধুরী মহাশয় বজগর্ভ মেঘের মত নীরবে রহিলেন-_ 
বিবাহ হইয়া! গেল। হিন্দুপমাজের কন্তা সে ঝড় ঘবেরই হউক 
আর মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরই হউক ব1 দ্ররিদ্রেরই হউক, তাহাদের 
সমাজে কতটুকু মুল্য? ঢাক ঢোল বাজিল--সানাই বাশার 
লহরী ছুটিল--বিবাহ হইয়৷ গেল। রোগজীর্ণ সুবোধের বিবাহের 
আসনে বসিয়াই জর আসিয়াছিল, মুখ$ন্জ্রিকার সমর নিরুপমা'র 
সুন্দর মুখখানি দেখিয়া সে কাদিয়৷ ফেলিল। 

বিবাহ হইয়া! গেল- মৃত্যুর বিকট হাপি আনন্দের চপ 
জ্যোতির মাঝখানে আপনাকে প্রকাশ করিম্াছিল--অন্তে 
তাহ উপলব্ধি করিতে পারে নাই কিন্তু সুবোধের সেই মৃত্যু- 
দুতের পরিচয় হইতে বিলম্ব ঘটে নাই । 


৮৮ 


আববোধের জবর তিনদিন যাবৎ খুব বাড়ি উঠিঘাছে। 
সহর হইতে তিন চারজন ভাল চিকিৎসক ও সাহেব ভাক্তার 
আসিয়াছেন । চিকিত্সা চলিতেছে। রামলাল মুখোপাধ্যাকর 
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দেন৷ পাওনার টাক! পয়স। কড়ায় গগ্ডায় বুঝিয়া লইয়।--কখন 
যে পীড়িত পূত্রকে ফেলি! রাখিয়া চণ্পট দিয়ান্ছেন কল্যাপক্ষের 
কেহই সেদিকে কোন লক্ষা রাখেন নাই। ব্রযাতীর দল ত 
বিবাহের পরদিন প্রাতেই একটা দুর্ঘটনার সন্ভাব্না মনে করিয়। 
চলিয়া খিয়াছেন; তাহাদিগকে ত আর দোষ দিবার কিছু 
ছিল না, সকলে বরং এরূপ অস্বাভাবিক ও অজানিত ঘটনায় 
ভিয়যাণ গাকায় দ্বুখ প্রকাশ করিতেছিলেন। তাহার! এমন 
অমানুষিক ব্যবহারে সকলেই রামপালের উপর চটিয়! গিয়াছিল, 
কিন্ত একট। বিপর যে এন শীঘ্রই ঘটিতে পাবে এমন আশঙ্কা 
পূর্বে কেইই করেন নাই। 

নিরুপার স্থলপন্মের মত সুন্দর মুখখানি পাওুর হইয়া 
শিয়াছিল। সে ত পুর্ব হইতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিল 
যে এঠ? তার বিবাহ নয়, এ যে মন্ধথকে বরণ করিয়। লই! 
চিরজীবনের জন্ঠ বিষাদ-যুর্তিকূপে তাহাকে পৃথিবীর বুকে 
বাচিম়্। থাকিতে হইবে। উপরে স্ুুণজ্জিত প্রকোষ্ঠে সুবোধ 
রোগশয্যার শীয়িত,_অনিল বিবাহের পরধিনই ভূপতির 
চিঠি পাইয়া বাড়ী আপিয়াছিল। এই সুবোধের সঙ্গে সে 
ছু'বৎসর একসঙ্গে কলেজে পড়িয়াছিল। অনিল সুবোধকে প্রথমে 
দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়! শিয়াছিল, সে বিন্মত হইয়। কহিল-- 
“ন্থবোধ। তুমি 1” সুবোধ-_অশ্রভরা-চোখে কাতরদৃষ্টিতে 
কহিল--প্হ্যা ভাই, আমি। আমি যদি পুর্বে জান্তেম-_ 
নাঁ_যাক্‌ সে কথা--তাই আমাকে ক্ষমা] কর।” অনিল কাদিয় 
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ফেলিঙল--তাহার প্রাণে গতীর),বেদনা আম্ম প্রকাশ করিয়াছিল, 
অনিল কহিল--“ভাই, সংসারে এমন অনেক কায হয়, যার 
উপর মানুষের কোনও হাত নাউ, বাবা, সমাজের দিকে 
চেয়ে"শঅনিল নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া কখিল--“স্থুবোধ ! 
তুমি সু হবে, আমর! তোমার জীবনবক্ষার জন্য প্রাণপণ 
কর্‌বো,বাব! অর্থের বায় করতে এতটুকু ইভ্ততঃ কঃর্বেন না।” 

স্থবোধ হাগিল--প্রধীপ নিবিবার আ?গ যেমন একট! অপুর্ব 
দীপ্ত লইয়! জাগিয়। উঠে এ হাসি তেমনি উজ্জল, তেমনি তাঁযণ। 
স্থবোধ কহিল “তাই, আমি আমার এই রুগ্ন স্বাঙ্থ্য নিয়ে 
কোন মতেই বিধাহ ক'র্তে রাজি হহাঁন, তবে বাবার আদেশ- 
বাকা শ্মেটা কোন মতেই লঙ্ঘন করৃতে পারুম না, তারপর 
তেবোছনুম হয় ত তেমন ভাবে যন্ত্র চেষ্টা কর্ণে আমি ভাল 
হব; আবার স্বাস্থ্য ফিরে পাব। (কন্ত এখন--এখন আমার আর 
সে আশা নেই, আমি বুঝতে পাচ্ছি-কি ভুল করেছি-_কি 
ভুল করেছি, একটা স্বর্ণলভিকাকে চিরজাবনের গন্য অন্ধকারে 
ফেলে গেনুম ॥” রর 

অনিল কোন কথাই বলিতে পারিতোছল ন!, সে অতি 
মুদুম্বরে কহিল--“তুমি এ সব তেবঃনা স্থবোধ। তুমি নিশ্চন্ন 
আরোগ্য লাভ করবে। সুবোধের শক্তি ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া 
আপিতেছিলঃ সে আর কোন কথা ন৷ বলির! নারবে নয়ন 
যুত্রিত করিয়া পড়িয়৷ রহিল। 

শশীবাবু জামাতাকে দেখিতে শুধু একবার ভোরে আসিয়।- 
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ছিলেন। তারপর আপনার ঘরটিতে চুপ করিয়। বপিয়। 
স্তম্তিতের মত কি যে ভাবিতেছিলেন, তাহ বুঝিবার শক্তি 
কাহারুই বড় একট] ছিল না। কখন যে এই মুমুু্র জীবনের 
দরীপটুকু নিবিয়। গিয়াছে-_-এই ছুঃসংবাদ আসিয়া তাহার 
কাখে পঁছছিবে এই আশঙ্কাটুকু প্রতি মুহুর্তেই তাহার মনে 
আসিতেছিল। তবু তিনি ধীর গম্ভীর নিশ্চল হিমানী-মণ্ডত 
গিবিশৃঙ্গের মত শত ঝড় ঝঞ্চন! সহিবার জন্যই যেন প্রস্তত 
হইয়াছিলেন। 


চিকিৎসক বে।গীর নাড়ী পত্রীক্ষ1। করিয়া! সুবোধকে ডাকিয়া 
কহিলেন--'রোগীর জীবনীশক্তি মাত্রই নাই, অতি কষ্টের 
সহিত বলিতে হইতেছে যে বোধ হয় আজ শেষ রাত্রিতেই 
উহার সব শেষ হইয়। যাইবে !, চিকিৎসকের এত বড় একট! 
কথ! বলিতে বিন্দৃমাক্রও কোন বিমর্ভাব লক্ষিত হইল না। 
যাহাদের হাত প্রিয়া এমনি ভাবে শত শত পরিবারেরু কত 
সোণার প্রদীপ অকালে 'মিবিয়া যায় তাহারা মৃত্যুকে তেমন 
একটা ভীষণ ব্ললিয়া মনে করে না। চিকিংসক আরও 
কহিলেন_-“আমি এখন যে ওষধটা! রোগীর দেহে প্রবি করিম 
দিলাম তাহাতে তাহার জীবনীশক্তি একটু সঙ্জীবিত হইবে। 
এবং হয়ত সে দুই একটী কথাও বলিতে সক্ষম হইবে, আপনার 
ভণ্রীকে সে সময়ে একবার রোগীর নিকট উপস্থিত করিতে 
পারেন। হাজার হলেও-ন্বামী। আমি নীচে গিয়ে একটু 
বিআম করি। রোগীর জীবন রক্ষা! পাইবার জন্ত আন্বরিক 
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চেষ্টাবত্ব থাকিলেও--পুরস্কারের এ কটা প্রলোভন থাকিলেও-- 
তাহা পাইবার যে কোন দশা নাই, শুধু দৈনিক হাঙ্জার টাকার 
জিনিষটা পকেটে ঘুরাইয়া তাহাকে বিক্রয় হইতেহ ইবে। এ 


কাথাট। বাঙ্গালী ভাক্তারসাহেব বিশেষ করিয়াই বুঝিয়াছিলেন। 
মাধুরীদেবী ও সহ হইতে আগতা নার্সটা, প্রাণ দিয়] 


রোগীর সেবা করিতেছিলেন। এ দু'তিনদিন তাহাদের আহার 
নিদ্রা একরূপ ছিলই না। সুবোধ সমস্ত রাত্রি ছট ফট. করিয় 
কাটাইতেছিল। রোগের যন্বণা নানাভাবে তাহার দ্েছে 
প্রকাশ পাইতেছিল। রাত্রি তখন শেষ হইয়া আপিয়াছে, 
জ্যোছন। পশ্চিমে নারিকেল গাছের পাতার আড়ালে ঝিকি 
মিকি করিয়া লুকোচুরি থখেলিতেছে_ চন্দ্রের সঙ্গে একখান। 
কালে! মেঘ লুকোচুরি খেলিতেছে-এই আলো! নিভিয়! 
গেল, এই আবার মেঘের আড়াল দিয়া চন্দ্রের সুধাধ্বল অম্ল 
জ্যোছুনারাশি ফু,টিয়া উঠিল; বাহরে ঝিরু বির্‌ তরু তিরু 
করিয়। বাতাস বহিয়! যাইতেছে । দুই একট। নিশাচর পাখী 
যাবে মাঝে বিকট গন্তীরনাদে হৃদয়ে আতঙ্ষের সৃষ্টি করিয়। 
ডাকিয়া ভাকিয়! থামিয়া যাইতেছে । বাহিরের এই তীৰণ 
স্তব্ধতার মাঝখানে যখন আলে! ও আধারের ভিতর একটা 
ভীষণ ঘস্ব চলিতেছিল--উবারাণীর সহচব্রের! নিশীথিনীকে 
তাড়াইয়। দিবার জন্য আলোকের কনকধার। বিকীরণ করিয়। 
আলোকদুত প্রেরণ করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছিল--তখন 
জীবন ও মরণে ভীবণ বুদ্ধ চলিতেছিল। 
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স্থবোদ নন মেলিয়া যেন কাহার দিকে উত্তান্ত দৃষ্টিতে 
চাহিয়াছিল। ডাক্তার একখানা ইঞ্জি চেয়ারে অর্ধশারিতা বস্তায় 
শইয়। বোগীর গতিবিধির লক্ষ্য করতেছিলেন, ত্রস্ত রোগীকে 
একট। 'দবধ সেনন করাহইস্না, অনিলকে কহিলেন-_- এইবার 
আপনর ভম্মীকে নিয়ে আসুন 1? 

মাধুগীদেবা নিরুকে সেখানে লইয়! আসিজেন- শুধু অনিল 
মাত্র সেখানে রাহল । সুবোধ_-জঅতি কষ্টে হাতখান। কাপাইতে 
কীপাইতে নিক্পশার কোমণ করুপলুধ গ্রহণ করিয়া ভগ্নকণে 
কহিল--“আমাকে ক্ষমা করিও- মমি যে অপরাধ করিয়াছি-- 
তার মান্জরনা--ঈশ্বরও মামায় করবেন না। তুমি-_আমাকে 
চ্ষম] কর” 

নিরুপমা কোন কথ! বলিতে পাঞ্িল না। তাহার ছই 
চক্ষু বহিয়]! উষ্ণ অশ্র গড়াইয়া পড়িক্)] সুবোধের রেগ- 
জীর্ণ শীর্ণ করতল সিক্ত করিরাদিল। সেও কি অশ্রু নংবরণ 
করিতে পাবিডেহিল % মুক্ুর কোলে শুইয়া তাহার 
এই চির বিদায়ের অঞ্রাশি থে কঠ বেদনাময়-_-কত 
যন্ত্রণাময় তাহ কে বুঝিবে। সুবোধ অনিমেষ নয়নে নিরুপমার 
দিকে খানিক নীরবে চাহিল-_ঈবৎ যুখ কিরাইঘ্বা অনলকে 
কহিল-_“ভাই।, যাই-_-আমার অন্থুবোধ_-অনুরোধ কেন 
আদেশ_ এ আদেশ করিবার অ্ধকার আমি মৃত্যুর কোলে 
শুইয়া পাইয়াছি বলিয়াই মনে হযব--তোমার তত্নীর আবার 
বিবাহ দ্িও।” নিরুপমার মাথাটা হঠাৎ কুথের মাথার 
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কাছে নুইয়৷ পড়িল।” সুবোধ আর কোনও কথা বলিতে 
পারিতেছিল না-শাহার সারা দেহ কম্পিত করিস! ঘন ঘন 
শ্বাস পড়িতেছিল, সার] দেহ কাপিতেছিল, চিকিৎসক 
দৌঁড়িয়া আসিয়া নাড়ী দেখিয়ামুখ বিরৃতি করিলেন, দ্রুত 
ওবষধ দেহে পুরিয়। দিলেন। কিন্তু রোগী আর নয়ন মোঁলল 
না। প্রভাতের সোণু।লী আভ1 যখন গগনের গায় চির 
নুতন শে।তার বিকাশ করিয়াছে--তখন সেই শোণার পুর্প- 
রথের আলোর গতিতে একটা নির্মল আত্মা কোথায় কোন্‌ 
অজানা দেশে নীল গগনের কোন্‌ সুদ্বর পারে মিলাইয। 
গেল তাহার সন্ধান কে আর বলিবে বল। এইত জাবন--এইত 
মানবের শত সুখ আশার গড়। সোণার স্বপন । পাখার কাকণির 
সঙ্গে সঙ্গেই ক্রন্দনের করুণ-রাগিণী-ধ্বশিত ভইর। উঠিল-_ 
এবটী জাবনের সহিত আর একটা বালিকা-জীবন অন্ধকারে 
ডুবির আশার দীপ নিবিয়া গেল। 


৪) 


বিধাতার বিধান লইয়া চিরদিনই পুরথিলীর নর-না্ী 
তর্কের জাল বুনিয়া আধিতেছে। তাহার বিচাপ্ধের উপর 
নানা সন্দেহ ও সংশয়ের সৃটি কিয়! বিশ্বান হারাই 
ফেলে। যখন দেখিতে পায় সংসারের গ্রিরতম যাহার।--তাহার। 
একে একে বুকে বর হানিক্। ঝরিয়া পড়ে_তখনি মানব উচ্চ- 
কঠেবলিয়। উঠে ঈশ্বর মিথ্যা--ঈশ্বর নাই! এই ভাবে প্রতি 
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ক্ষুদ্র সুখ দুঃখের মধ্যে প্রাতাহিক মঙ্গল অমঙ্গলের মধ্যে 
আমর] শতবার ঈশ্বরকে বিশ্বাস করি আর শতবার ঈশ্বরকে 
অবিশ্বাস করি। ঈশ্বরে বিশ্বাসী__নুথে দুঃখে-শোকে দৈস্তে অখণ্ড 
(নিভর আমাদের কোথায়? 

নিরুূপম1 বিধবা] হইবার পর কয়েকটা! দিন খুবই একট 
শোকের বন্তা ব:হয়া গরিয়াছি ল--এখন চারি পাঁচ বৎসর 
পরে সে শোকের বেদন। অনেকেই ভুলিয়া! গিয়াছেন। গবীবের 
প্রাথে শোকের আঘাত ছুইদিক্‌ দিয়াই প্রবল হয়, প্রথমতঃ 
অর্থের অভাবে দুইদিনের তিতরই জীবিকাসংগ্রহের প্রবল 
তাড়নার শোকের অরুস্তদদদহনি বুকে করিয়! জনসমাজে 
চল! ফের! করিতে হয়; কিন্তু ধনীর সে ভাবনা নাই, তাহার 
পক্ষে শোকের অভিনয় অনেক দিন চলিতে পারে। 

বড় ঘরের কথ1। নীলমণি ঘটক চৌধুরী মহাশয়ের প্রকোপে 
পড়িয়। আজ কাল কাশীবাসী। তাহার পক্ষেও নেহাৎ মন্দ 
হয় নাই,_-কারণ জমিদারের বাড়ীর বিখাহের নানা ব্যাপারে 
সে জড়িত থাকিয়া ছুইটী প্রাণীর পক্ষে সে কয়েক হাজার 
টাকা সে সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহার দ্বার! অনায়াসেই বেশ সুখে 
সচ্ছুন্দে জীবনট] কাটিয়া যাইবার ব্যবস্থা তাহার হইয়াছিল। 
€চৌধুরী মহাশয় বরাবরই তন্ত্রমতের একজন শ্রেষ্ঠ সাধক ছিলেন, 
সম্প্রতি তাহাপ তক্কির মাত্রাটা একটু জতিরিক্ত পরিমাণে 
বাড়িয়। গ্রিয়াছে,-কাশী হইতে একজন সিদ্ধপুরুষ আপিয়! 
তাহাকে নানা যোগ-শান্ত্রের নিগুঢ় তত্ব বিষয়ক উপদেশ দিয়।_ 
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ইতিমধ্যেই জগতের মঙ্গলের জন্য কয়েকটি মঙ্গলানুষ্ঠান 
করিয়াছেন। তাহাতে পঞ্চ-মকারের কোনটিরই অভাব হয় না। 
কেহ যদি কোনদ্দিন চৌধুরী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিত 
“আপনি কেন এ স্ব কাষে অনর্থক অর্থের অপব্যয় কচ্ছেন ?” 
তখন তিনি উচ্চৈঃস্বরে কীাদিয়া উঠিতেন-_বলিতেন-_ “প্রাণের 
আগুন জলে উঠে তাই জল ঢালি আর ঈশ্বরের নামে য। 
কিছু একটা করি।” সিদ্ধপুরুষের আদেশ মানিয়া চলিতে 
চলিতে এবং বহুদিন নিরম্থু উপবাস ও কারণ সেবনের কলে 
তাহার শরীরখানি তাঅবর্ণ ধারণ করিয়াছিল, সে লাবণ্য 
শী আর তাহার ছিল না। সিদ্ধপুরুষের আদেশে তিনি জলের 
মৃত অর্থ ব্যয় করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, গরমের যে 
সমস্ত ইতর লোক, পুর্বে কোন দিন জমিদারের নিকট 
আস। দূরে থাকুক--সহত্র হস্ত দূরে দেখিলেই পলায়ন করিত, 
এখন তাহাগাই তাহার সঙ্গী । 

সাধু সম্র্যাসপীর নিকট কোন দিনই আমাদের দেশের 
কুলবধূদের লজ্জার বাধন থাকে না। সিদ্ধপুরুষের নিকট 
কত নারী যেকত ছুঃখদৈন্ত ও ওষধ কবচের জন্য আসিতে- 
ছিল তাহার অবধি ছিল না। সাধু প্রচার করিগ্গ! দিয়া- 
ছিলেন ষেযদ্দি কোন বন্ধ্যা নারী তিন রাত্রি তহার আশ্রমে 
বাস করে তাহা হইলে সে সন্তানবতী হুইবে। ফলে-_ প্রত্যহ 
একজনের বেশী মহিলার আশ্রম বাসের আদেশ ছিল না 
বঙিয়' কে পূর্বে আসিব আশ্রম-বাস করিবে,-তাহার জন্ত 


জীবন সঙ্গিনা ৬০ 


বন্ধ্যা রমণী-মহলে একটা কোপাহল পড়িষা গিয়াছিল। 
সাধুর বাড়ী কোথার বা বরপ কত শাহ! লইয়ও কতদিন 
কত আন্দোলন চ'লয়াছে । বে তিনি যেপশ্চিম দেশবাসী 
তাহাতে কোনও সন্দেহ হিলনা। বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে 
পিদ্ধতন্বমঠ স্থাপন করিত পুপ্তপ্রার তন্বপান্ত্বের পুনরুদ্ধারের 
জন্ঠই তাহার এইপার বঙ্গদেশে আগমন। তিনি খন এই 
গ্রামে শুতাগমন করেন, তখন ছিল তাহার দীর্ঘ জটাজুট 
সমঘিত জার্ণ-শী দেহ_-এখন হাহ; অপর সুন্দর লাবণ্য 
প্রভায় চগ ঢল কারতেছে। বাহিনে যখন এইনপ অবস্থা তখন 
একটু অন্দরের কথ! লয় আলোচনা কর! যাউক । মাধুরী 
দেবী এখন স্বামীর বড় একটা (দখা! পান না_যদ্দই ব। 
কালে ভদ্রে ঠিদি কখনও সদর হইতে অন্দরে আসেন ভাহ। 
হইভেও বড় একটা সঙ্জানে শাসেন না। পুর আনিলকুমার 
এখন কলিকাতা হাইকোটে ওকালতি করিতেছেন, তাহার 
কাণে এখনও এদ্িকের সব কগ। পৌছায় নাই। অনিল-- 
নিরুপমার বিধনা হইবার অল্পদন পরেই পিতাকে কহিয়ী 
আবার নিরুপমার শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়। দিয়াছে । শশীবাবু 
এই হুর্ঘটনার পর হইতে পারিবারিক কোন বিষয়েই আর 
কোন কথা কহিতেন না, চিনি অনিলকে শুধু এই একটা কথা 
বলিষাছিলেন-_-“বাবা, নিরু পমার যাতে জাতি, কুল মানট। থাকে, 
আমার গরব্ধিত শরির নীচু না হয়; শুধু তুই এটুকু দেখিস্‌- 
আর আমি কিছুই চাইনা 1” অনিল সংকল্প করিয়াছিন্গ 
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নিরুপমাকে উপঘুক্তরূপ স্ুুশিক্ষিতা করিয়া তাহার বিব|হ 
দিবে। বালবিধবার পক্ষে সার) জীবন নিরাশায় তপ্তশ্বাসে 
দ্হিয়া মরণ অপেক্ষী-_কিংৰ) কোন সমাজ বিগঠিত পাপকে 
গোপনে প্রশ্রয় দেওয়া পেক্ষা বিবাহ ধে সহক্গগুণে শ্রেয়ঃ- 
কিন্তু তাহার এই গোপন মনের ভাব ভূণতিকে ছাড়া কাহাকেও 
বলে নাই, ভূপতিকে সে বন্ধু হিসাবে ধেরূপ শ্রদ্ধা ও তক্তি 
করিত, জগতে সে তেমন আবেবিশ্বান ও আন্ধা কাহাকেও 
কোন দিন করে নাই! শঠারাবশেবতহঃ জশিদাত পিতার 
থাম্খেয়াগার বিরুদ্ধে চতুই ভমিদার-পস্দনে কোন ফ্িনই 
কোন আপ তোলেন না, এট। ভারুতা বা হুর্দঘলতা বপিতে 
পাক, কিন্তু এমন অহনে+ ঘট] ঘটির।ছে, যাহার ফলে পতা 
গুঞ্রকে বিনয্ব-সন্পন্তি হতে বঞ্চিত করা অন্তদ্ধপ ব্যখছা 
কয়াছেন। অনিল এসব নলানাছিক বিবেচনা করিয়াও 
মাঝে মাঝে পিতার খাম্খেরাপ্ির বিরুদ্ধে কোন কথ! বলিতে 
অগ্রসর হয় নাই, দু'একসাণ অনা ৮5 ভাবে বালব] দেখিয়াছে 
যে তাহাতে পিতা অসন্ত% বহ িশ্ুমাত্রও সন্তুঃ হন না। 
এইরূপ ক্ষেত্রে নীবুবতাই হইতেছে সপ্ববাত) নত শ্রেষ্ঠ উষধ। 
মাধুরী দেবীর মধুর ব্যবহারে নিঞ্পমা স্বামীর বিছোগ- 
ব্যথাট! যেন তেমন করিয়। বুঝিতে পারে ন1। ঠিনি ন্কিপমাকে 
থান কাপড় পারতে দেন নাই, অলম্কারু খুলিতে দেন নাই-_ 
শুধু খাওয়া দাওয়ার ব্যবঠার বিরুদ্ধে কোন বিধান যেখনে 
চলে না, দেখানে তিনি কোনরূপ হাত দেন নাই । নিরুপমাতর 
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অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । যৌবন তাহ।কে শতরূপে শত 
ভাবে সাজাইয়৷ তুলিয়াছে--চোখের' চঞ্চল দৃষ্টি, তরঙ্গায়িত 
এলোকেশে আঁষাঢ়ের মেঘের মত রূপ-লহরী--ধীরমন্থরগতি 
নিরুপমাকে অপুর্ব লাবণা্ীতে মণ্ডিত করিয়া দিয়াছিল। 
ভূপতি ভোরে ও সন্ধ্যায় দুইবেলা! আসিয়া! তাহাকে গান বাজনা, 
লেখাপড়া ও চিত্র শেখায়। ভূপতি ভাল গাহিতে ও বাজাইতে 
পারিত, চিত্র-লেখাও সে শৈশব হইতেই অভ্যাস করিয়া- 
ছিল, এক কথায় সে ললিতকলার দ্িকু দি! অনেক জিনিষই 
নিজ করায়ত্ত করিয়! ফেলির়াছিল । নিরুপমাকে সে শিখাইত, 
প্রাণ দিয়া শিখা ইত, নিরুপম।র এই মরুভূমির মত নিরাশাতর। 
জীবনের কথা চিস্তা করয়া বতদ্দিন সে গোশনে অশ্রবিলজ্জন 
করিয়াছে-সুবাল'র কাছে ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছে, সুবালা 
স্বামীর এই আশ্তরিক সহান্থভূতিতে ব্যথিত হইয়া সমবেদনা 
জানাইয়। কহিয়াছে--“আহা! যদি নিকপমার তোমার সহিত 
বিবাহ হইত, ত|হা। হইলে কি স্ুন্দরই না মানাইত!” ভূপতি 
কোপ প্রকাঁণ কারয়াকহি ত--“ক্চি যে বল ছাই!” 

"কেন, কোনও অন্তায় কবাত বলিনি তোষার়। সত্যি, কিন্তু 
বেশ হত।' 

“আহা! সে সত্যিত হয় নি-আর সে কথাতুলেকি 
লাভ ?” 

“নিজের হাতে লেখাপড়া শিখিয়ে মনের যত গড়ে তুলে 
ছিলে, দুজনে কত সুখী হতে-কত ভাল কাধ কর্তে পারতে 
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সমাজ কিনা পেইসাধে বাদ সেধে দিলে? যত ছাই আমাদের 
সমাজের হাঙ্গান! !” 

“যাও মিছে বকোনা ? শুন্ছে। তোমার তৈরী খদ্দরের 
বাজারে কেমন সুনাম পড়ে গেছে__মামি ভাবি তাইত, তুমি 
সংসারের এত কায করে কোন্‌ সময়ে কুতা কাট, কাপড় 
বুনে:। আমি ভাগ্যবান তাই তোমাকে স্ত্রী পেয়েছিনুষ !” 
এমনি ছুইটি সোহাগের বাণীতে সুবালা আপনাকে স্বামীর 
স্থুগেল বলিষ্ঠ ছইখানি বাছুর মাঝখানে বাধ! দিত। ভূপতির 
একচি চুম্বনে তাহার সারা দ্বেহে তড়িৎ খেপিয়া যাইত। 
তবু কিন্তু মাঝে মাঝে সুবালার মনে এ কথাট! জাগি? 
উঠিত--হায়! কুরূপা আমি, কোন মতেই স্বামীকে সুখী 
করতে পারনুম না। থোকা] এখন বড় হইম্নাছে, ০পে এখন 
একটু হাটিতে পারে_মিষ্টি মিষ্ট কথা বলে। মাঝে মাঝে 
যখন সে বলে “মা দ্াছু আমার বিলালি কাপঙগ পল্তে 
দিয়েছিল, আমি কেন বিলালি কাপল পলধ--মআমি মা তোমাল 
চলকায় কাটা স্থুতোল লাল পেলে কাপল পল্বে!।” তখন 
স্থববাপার প্রাণে কোন বেদনা-_কোন ছুংখ থাকিত না। মে মনে, 
করিত, এমন দেবতার মত স্বামী আমযর-মামি কিনা তার 
প্রাণে দুঃখ দিই, খোকা আমার বেঁচে থাকুক । কিসের 
আমার কষ্ট। 

ভূপতির সংপারেও অনেক পরিবর্তন হইপ্লাছে। তাহার 
পিতামাত! দুইজনেই ছেলের কাছে সঙ্জানে ঈথরের নাম ন্মরণ 
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করিতে করিতে পরপারে চলি গিন্নাছেন। এখন স্ুুবাল। 
এবং ভূপতিন্র পিপ'যা সংসারের কত্রাঁ বা গৃহ্ধী ব। ভূপতির 
সংসারে এখন অর কোন ছুঃখ “দৈন্য ছিল নাঃ স্থবালার সহস্র 
গৃহিণীপণাঘ কিছু সপ্্ই বরং হইয়াছিল । ক্ষেতের ধানে-__ 
ক্ষেতের ফসগে বারষাসের প্রয়োঙ্গনীয় অভাব দুর হইত। বাড়ী 
ঘরের ভী। সাঙ্জসজ্দা পরিষ্কার পরিচ্ছন্নত! গ্রামের লোকের আদর্শ 
হইয়াছিল। পল্লী বূধণীরা ছুপুরের সময় অনেকেই স্ুুবালার 
ওখানে আসিতেন, চরকায় হুত্া কাটিতেন; ভাল ভাল গল্প 
শুনিতেন, স্বাঙ্থোর ছুষ্টচাতিটি, নৃতন কথা শ্রিিতেন | বীৰে 
ধীরে জ্বাঙ্গার্ চ্িরের প্রভাব গ্রাম্য নখাযুবতী মহলে 
বিস্তারিত করিয়াছিল। স্বাস্থ্য বল? শাস্ত বল, নযুদরই গৃহের 
অধিষ্ঠারীদেবী মহিলাদের হাতে ;_ঘেদিন তাহার! পর্ণভাবে 
আপনাদের দাঁযত্ব গ্রহণ করিতে শিখিপেন' মেন শামাদের 
কোন অভাব অভিষোগই থাকিবে না, আবার মাগ্রধ হ্টব। 
আমাদের দেশের শিক্ষিত মহিলারা যখন সহরে মিটিং 
করিয়া নারা-সস্কারের লব্বা! লন্বা স্পিচ. ঝাড়েন,ঃ তখন কি 
তাহাদের লজ্জা বোধ হর না যে তাহারা দেশের পল্লাবাসিনী 
অশিক্ষিত] ম'হলাদের জাগ্রত ও উদ্ধদ্ধব'খস্র জন্য কতটুকু 
করিয়াছেন? করজুন জখের সহর বস, খলাপিতা মোটর 
গাড়র সুথ-অভিযান ছাড়িয়া আপনাদিগকে পল্লারমণীগণের 
শিক্ষা-বিধ'নের জন্ত অগ্রসর হইয়াছেন। দেখে যেত্যাগ ও 
আদর্শের দিন আসিয়াছে, দেশ যে এখন কাঙ্গ চায়, তর্কঃ 
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বিতর্ক চাহে না, দেশ যে এখন চায় ত্যাগী ব্রহ্মচারী ও ত্যাশিনী 
সন্াসিনী। রূপরসশিক্ষাবিলাসিনী-_ হান্মোনিষম পিহানো- 
বাদিনী রবীন্দ্রনাথের প্রেমসঙ্গীতকারিণী-ঘন ঘন বেশ 
পরিবর্তনকারিণী-_-এসেন্স-মণ্ডিতা- হারকালঙ্কার ভূবভা রমণী 
চাহে না। হে সভাসমিতি আহ্বানকারণী পুষণাগণ ! যদি 
দেশকে ভালবাস, যর্দ দেশের হাটাকে ্বর্ণধুলি বলিয়া সত্য 
সতাই মনে কর, তাহ] হইলে একবার ছায়ার ঘেরা নদীর 
কুলে, ধানে ভরা মাঠের ধারে--কালে। জলের কালো ঢেউ 
তোলা পুকুর পাড়ের ক্ুপারি-নারিকেল-ত!ল-আম্র-পনসে 
বেষ্টিত গৃহস্থের কুটীরে পদার্পণ কর। ধিলাতি লি'ল দুরে 
ফেলিয়া স্থলপদ্ম তশর যু'হ বকুলের ম!ল। কণ্ঠে দোলা ইয়] দাও,__ 
পায়ের &াকং ছাড়িয়া! অলক্তক-রাগে শ্রীপদধুগল সুরঞজিত করিয়। 
মাটিতে প ছুখানি ফেলিয়। দরিদ্র পল্লাথধূকে আলিঙ্গন করিয়। 
বল--“সখি, বন্ধু! আমি এসেছি” তবেই সংস্কার সার্ধক 
হইবে-_ দেশের পুণ্যপাধন। বিকশিত হইবে। 


৬০ 


ব্লাতের কোন কোন বড় বড় ডাক্তার গবেষণার দ্বার] 

স্থির করিয়াছেন ভালবাসা একট! রোগ--এই রোগের বীজাণুও 

নাকি তাহার! কয়েকজন ৫প্রমিক প্রেমকার দেহের ব্ুক্ত হইতে 

সংগ্রহ ক্ররিয়াহেন। তাল কথা, ভালবাসা যে রোগ তাহাতে 
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আর সন্দেহকি? কিন্তু এই ব্যাধি.চিরদিনই পৃথিবীর সেই 
আদি সৃষ্টি হইতে জগতের নর-নারীকে শত ছুঃখ দৈন্যের মধ্য 
প্রিয়াও শত জরা-মৃত্যুর মাঝখান দ্িয়াও অমর করিয়া গিয়াছে। 
জগতের শ্রেষ্ঠ ইতিহাস--ভালবাপার ইতিহাস। শকুস্তল। 
আজও অমর হইয়া জগতের নরনারীর কে কণ্ঠে বাচিয়। 
আছে--তালবাপার বেদন৷ সহিয়াছেন বলিয়াইত, মানুষ কত 
বড় বড় শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ও বাঞ্জ রাজড়। বীবপুরুষের কথা ভুলিয়। 
গিক্ল়াছে, কিন্তু কই ভেস্ডেমোনিয়া বা ওথেলোর কথ] ত 
তোলে নাই, জুলিয়েট রোমি-ওর আতয্মোৎ্সর্গের কাহিনীত স্বতি 
পথ হইতে দুর করে নাই, শ্ররাধিকার মান-অভিমান বিবরৃহ- 
বিয়োগ ব্যথার বেদনার জাল! ত প্রতিনিয়ত ন1 কহিয়! থাকিতে 
পারিতেছে ন1। 

নিরুপমার প্রাণে ধর্দ ভালবাসার কথ! জাগিয়। উঠে 
তাহ! হইলে তোমরা কি তাহাকে দোষ দিতে পার? মানুষের 
যে ইহ! স্বাভাবিক ধর্। যৌবন যখন দ্রেহে সুরের ঝঙ্কার 
জাগাইয়। দেয়_ন্ূপ যখন আপনা হইতেই ফুটিয়া আপনার 
প্রভাব বিস্তার করে তখন প্রাণ ধে আপনা হইতেই ভালবাসিতে 
চাহে। পুরুষ তখন নারীর রূপে পাগল হয়-_নারী আপনাকে 
বিস্বত হইয়া তখন আপনাকে মিলাইয়। দিতে চাহে। তখন 
তাহার চিত্তরাজ্যে বিপ্লব উপস্থিত হয্ব, কে যেন আপন] হইতেই 
তাহার কণ্ঠে বাণী জাগাইরা তোলে--এস ব্যথিত এস দ্য়িত- 
আমার এই মৃণাল কোমল বাছু বন্ধনীর মাবথানে এপ। এই 
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আহ্বান কাহার সাধ্য উপেক্ষা করিতে পারে? কে সে এমন 
নির্মম নিছুর পুরুব জগতে আছে বলিতে পার? 

জমিদার বাড়ীর অন্দরমহলের বাগানথানি বড় সুন্দর । 
বাগানের ঠিক মাঝধানে একটী স্থন্দর দীঘি। দীঘির জল 
বড় পরিসষ্কার-_নীল-নিরশ্শল | চারি ধারে সান-বাধা ঘ।ট। 
চারি পাড়ে ফুল ও ফলের গাছ। দেশী ও বিলাতী কুর্গ ও 
ফলের গাছের সারি ঝড়ই সুন্বর। চারি পার বেড়ি একটী 
লাল স্ুড়কীর তৈরী পথ বাহিয়া গিয়াছে। এখানে সেখানে 
লতাকুগ। চারি পারের চারি ঘাটের ছুই পাশেই হ্ুইটী দুইটি 
করিয়। বকুল গাছ। গাছগুলি এধন খুব বড় হইয়াছে! 
ফুলে ফুলে গাছ ভপ্রিয়া গিয়াছে । এ গাছ কয়টাতে যত 
রাঙ্গের স্বকঞ্ঠ বিহঙ্গের বাদা। এই চুপ কবিয়া বসিয়া আছ; 
হঠাৎ শুনিলে নীরধত1 ভঙ্গ করিয়৷ দোয়েল শিস্‌ দেওয়। সুরু 
করিয়া! দিয়াছে। পাপিয়! ঝঙ্কার দিতেছে_কোকিল কুহু 
কুছ রবে সমস্ত বালান প্রতিধবনিত করিয়া শত বিরহের 
সঙ্গাত গাহছিতেছে। স্থানটি বড় নিজ্জন। পুণ্যবতী অনিলের 
মাতা স্বামীকে বলিয়া কহিয়৷ বড় সাধ কম্মি! এই বাগানখানি 
করিয়।ছিলেন। তিনি কতদিন শ্বামী ও পুত্রগণের সহিত 
এ বাগানের ফুল তুলিদ্রা ফল পাড়িগ! দরশজনকে থাওয়াইয়া 
ল্লীতি বোধ কবিয়াছেন। তাহার মৃত্যুর পর হইতে এ বাগানের 
জন্য কেহ তেমন একট ষত্র করে না । চৌধুরা মহাশয়ত ভুলেও 
এ বান্টানে পদার্পণ করেন না। এখন খিড়কীর প্রাচীরের 
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ক্ষুদ্র দরোজাট! দিয় কুলবধূরা এখানে প্রত্যহ তোরে ও সন্ধ্যায় 
কাপড় কাচিতে আসে, গল্প-গুজব করে, জলে ঢেউ তুলিয়া-_ 
কলসী নাচাইয়া নিঃসঙ্কোচে নিজেদের সুখ দুঃখের গোপন 
কথ। কহিয়৷ খানিকক্ষণের জন্য এই নির্জন কানন ভূমি 
প্রতিধ্ধণিত করিয় সন্ধার প্রদীপট ঘরে ঘরে জ্বলিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘরে চলিয়া যার । 

ফান্তুনের মাঝামাঝি। সেদিন গরমট] একটু বেশী 
পড়িয়াছল। নিরুপমা ঘরে ছটুফটু কবিতেছিল। একবার 
গ্রামোফোন্টায় চাবি দিয়া গান শুনিতে আরম্ভ করিল। 
একজন সক মহিলার ধৃত কণ্ঠ হইতে গীত হইতে ছিল-_ 

“সে যে মানে না মানা, 
মুখ ফিরাইয়া বলে না-না-না-_ 

তাল লাগিল না। বন্ধ করিয়া দিল। আর একটা রেকর্ড 
তুলিয়া দিল বজকণ্ে গোবিন্দলাল রোহিণীকে বলিতেছেন-__ 
“তুমি কি রোহিণী! বাজার অধিক এ্রশ্বধ্যঃ রাজার অধিক 
সম্পদ অকলঙ্ক চারত্র সব তোমার জন্ত বিসজ্জন করিয়াছিলাম-_ 
তুমি কি?” সে সবগুলি কথা গুনিলঃ হঠাৎ তাহার ললাটে 
বিন্দু বিন্দু হল্স দেখা দিল। গ্রামোফোন সরাইয়া রাখিল। 
তারপর একট] গানের স্বরলিপি দেখিয়! বাজাইতে চেষ্টা 
করিল-__-তাল লাগিল না, কেবলি ভুল হইতে লাগিল। টেবিলে 
ছুড়ান ইংরেনী বাক্গাল। পুথি পত্র লইর়৷ নাড়াচাড়া করিল-- 
কিন্তু কোনটাতেই মনোনিবেশ করিতে পারিল না। খেলা যে 
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কিছুতেই পড়িতেছে না। মাধুরী দেবীও কি একট! সাংসারিক 
কাজে ব্যস্ত হইয়া পল়়য়াছিলেন, আজ আর এদিকে আসিতে 
পারেন নাই। নিরুপমার ভূপতির উপর বড় রাগ হইল। 
আজ শনিবার দিন, তিনটা! বাজিয়৷ গিয়াছে, ভূপতি দাদ। 
স্থলে ছুটির পর ত অনায়াসেই আসিতে পারিতেন; বেশ 
শোক একটুকু অবসর হুলে৷ ন|, এলে কিন্ত বেশ হত; নানা 
গল্প-গুজবে সময়টা কাটাইয়। দিতে পারিতাম। তার পর 
বেল৷ পড়িয়া গেলে সে একাকী বাগানের দিকে বেড়াইতে 
বাহির হইল। সেখানট। তাহার কাছে বড়ই মনোরম বোধ 
হইতেছিল-দীধির জলে স্নান করিয়া শান্ত শীতল বাতাঁদ 
ধীরে ধীরে বাঁহয়া যাইতেছিল। একটা প্রশ্ফুটিত লতাকুঞ্জের 
মাঝখানে-_-একটী বেঞ্চ পাতা ছিল; শরীরট1 এলাইয়! দিয়া 
সে সেখানে অদ্ধশায়িতাবস্থায় নানা আকাশ পাতাল জল্পন! 
করিতে লাগিল। কখন যে সন্ধ্যা হইয়] গেল--কখন যে পৃব, 
দ্বিকু আলো! করিয়া পূর্ণ চন্ত্র আকাশে দেখ! দিয়াছেন সেদিকে 
আদে ভাহার কোন লক্ষ্য ছিল ন।। 
১১ 

ভূপতির এখন অনেক কাজ । স্কুলের কাজ, গ্রাম্য সভা 
সফিতির কাজ, তার উপর দেশ-জননীর সেবার কাক্র। ভূপতির 
স্বতাবটি চিরদিনই মু কোমল অথচ দুঢ় ছিল। সেযেকাজ 
করিত তাহার দশদিক্‌ বিবেচনা করিয়া তবে তাহাতে অগ্রসর 
হইত |. অসহযোগ আন্দোলনের সবট। সে পছন্দ করিত ন]|। 
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তাহার স্কুলের কয়েকজন শিক্ষক ছিল একটু উগ্রপহ্থী-_অবশ্য 
বচনে। তাহার] প্রায়ই নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিত 
সময়ে সময়ে তাহার সমক্ষেও কহিতে ইতভ্তহঃ করিত ন। যে 
ভূপতি একজন থয়ের থা । 

ভূপতি যুছ হাসিয়া কহিত__“মহাত্ম! গান্ধীর উপদেশ বাণী 
যদি আমি কিছু বুঝিয়া থাকি তাহা হচ্চে এই ত্যাগ ও কর্খম। 
বন্ৃতা বা বিঘেষ কর্বার মত কোন শক্তি আমাদের নাই।” 

“কেন নাই?” এই তর্কের উত্তরে ভূপতি বলিত--“আজ 
যদি আমর বক্তৃত। না দিয়। প্রত্যেক গ্রামে চর্কার প্রয়োজনীয়ত। 
বুঝাইয়! প্রকৃত কাঙ্জের দিকে অগ্রপর হতেম, তাহা হইলে 
আমাদের অভাব ধীরে ধীরে দূর হত। ধরুন না আমাদের 
গ্রামের কথ, প্রথম যখন চরকার কথা উঠলো গ্রামের 
প্রাচীনারা বা নবীনারা কেউ ত চরকার সুতো কাটতে 
রাজি হননি, কিন্তু যখন দরিপ্র নিয়শ্রেণীর রমণীদের মধ্যে 
চরকা বিলি করে দিয়ে সৃতোর পরিমাণান্থ্যায়ী দর" দিতে 
সুরু করে দিনুষ, তার বুঝতে পাল্লে এ ব্যাপারটা শুধু 
ঝুটমুট্র নয়। কই তখন ত তারা কোন বাক্যব্যন করেনি; 
আর আজ পাচ শতের উপর চরক] চল্ছে, সহরেও ত 
সপ্তাহে পনের কুড়িখানা করে খদ্দর চালন দিচ্ছি। তাই 
আমার বিশ্বাস-__শুধু হরভাল কল্পে হয় না, শুধু বক্তৃতা 
দিলে হয় না, হাতে কলমে কাজে লেগে গেলে সুফল 
হবেই।* এই খাঁটি প্রাকৃটিকেল্‌ সত্য কথার বিরুদ্ধে, আর 


৭১ জীবন সঙ্গিনী 


কেহ কোন কথ! কহিতে পার্রিতভ না--কারণ প্রথম যখন 
ভূপতি ছেলেদের সঙ্গে লইয়! বাড়ী বাড়ী চরকা বিতরণের 
জন্য খুরিয়াছিল, তখন এই শিক্ষকেরা অনেকেই গর্জন 
করিয়া বলিতেন-_-“মশাই) স্কুলের ক্ষতি হচ্চে, ও সব বাজে 
কাজ ছেড়ে দ্িন্।” এই কৌশবলি শিঞ্চকটি বাজছে কাজ 
হাতে লইয়া ছিল বলিয়াই ছেলের বিগ্ালগ্র ত্যাগ করিয়া 
কোন একট] বিভ্রাট বাধায় নাই। 

ভূপতি এখন দিবারাত্রি কাজ লইয়! থাকিতেই ভালবাসিত। 
সারাদিনের অক্লান্ত এ্রমের পর বাড়ী যাইয়া স্ুবালার 
সহিত খানিকক্ষণ গল্পে হল্পে যে সমটরকু যাইত, সেইটুকু 
আর নিরুপমাকে গড়াইতে যাইয়া যে ঘণ্টা দুই সময় 
যাইত তাহাই ছিল তাহা সারাদিনের শ্রমের পর আনন্দ 
পুরস্কার। অর কাছে ও নিরুপমার ফাছে সে তাহার 
জীবনের আশা, উদ্ভধম, দেশহিটতৈবণা। গুহস্কালা, স্থাস্থ্যরক্ষা 
এপব নান কথার আলোচনা করিয়া সুবালার প্রাণে সে 
যেমন একট! কর্মপ্রবণতা জাগাইতে সক্ষব হইয়াছিল» 
নিরুপমার প্রাণে এখনও সে সুরের কঞ্চার জাগি উঠে 
নাই। ছুই স্থুরে বাধা ছুইটী তার যেষন ছুই বিভিন্ন 
ব্াগিণীতে বঙ্কৃত হইয়া উঠে, এও ঠিক তাই। একজন 
আলন্যহীনা কন্মী, কর্দের প্রফুল্লতা প্রাণে দেদীপ্যমান, আর 
একজন তুবিত মগ্ভপায়ীর মত আনন্দের রস বিলাসের মধুর 
মদিরা, পানের জন্য বিভোর । 
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ভূপতির আঙ্গ বাড়ী ফিরিতে একটু দেরী হইয়াছিল। 
স্থবালা সন্মথে জলখাবার দিয়া বলিল-“আজ এত দেরী 
হল যে?” 

ভূপতি হাসিয়া কহিল-“আজ যে আমাদের স্কুলের 
ছেলেদের খেল) ছিল।” 

“ত1 হলে আজ আর নিরুকে পড়াতে যাচ্ছ না, না ?” 

“কেন যাব না? কর্তব্যকে অবহেলা করা! আমি কোন 
মতেই ভাল মনে করি না।” 

“সে বেশ কথা, কিন্তু কই একদিনও ত কর্তব্যের হেল! 
হতে দেখিনি, বরং আজ একটু হলই বা। ক্ষতি কি?” 

“না ক্ষতি কি? তবে-ঙ 

“আর তবের কাঁজ নাই, রা) প্রায় হয়ে এল, খেয়ে দেয়ে 
শুয়ে বিশ্রাম কর, কাজ, কাজ, কাজ, বলি ক্রা ত' লেগেই 
আছে, শরীর রক্ষে করে তবে ত কাজ করবে ?” 

“না, আমি ত তেমন ক্লান্ত নই, ঘণ্টা খানেকের ভেতর 
পড়িয়ে আস্ছি।” ' স্ুবাল। মুখ ফিবাইয়। একটু হাসিল। 
ভূপতির সেদিকে কোন লক্ষ্য ছিল না। সে ত্রস্ত চায়ের 
বাঁটিটা একটু নাড়িয়! শেষ চুম্বুকে সামান্ যে চাটুকু অবশিষ্ট ছিল 
তাহা শেব করিয়া জামা পরিয়া ছড়িখানা হাতে করিয়। 
জমিদার-বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। নুবাল। খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া কি ভাঁবিল, তার পর দৃঢ় কণ্ঠে কহিল 
“ভয় হন, কি জানি পাছে কি হয়, যে করেই হয়ু এই 
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পড়ানোট! ছাড়িয়ে নিতে হবে। মানুষের ভূল হতে কতক্ষণ !» 

স্বামী স্ত্রীতে যখন কথা হইতেছিল, তখন পিসী] তুলসী 
তলায় প্রদীপ ও ধুপ ধূনা দ্িতেছিলেন। ভূপতিকে যাইতে 
দেখিয়! তিনি একটু বিস্মিত হইয়া কহিলেন “হ্যা গ] বৌমা, 
ভূপতি এখন আবার কোথায় গেল? সেই ভোরের বেল! ছুটী 
ভাত নাকে মুখে গুজ্জে বেরিয়েছে, সারাদিন দেখা নেই, আর 
আঞ্জ অমাঁন এপেই চলে গেল? কেন বাছা যেতে 
দিলে?” 

সুবাল। ফিক করিয়া] হাসিয়া কহিল-“শিসীষ।! তুমি কি 
সাক হলে নাকি? বলি তোমার ভাইপো লোক আমার 
হাতে-ধরা নাকি? নিঙ্গে কুলীনের মেয়েঃ কুলীনের ঘরের 
বৌ ছিলে, কিছু জাননা? এখন যে জমিদার-বাড়ীর নিরকে 
পড়াবার সযয়।” 

“তা, আজ না গেলেই হত, আর তাও বলি বৌমা, কপাল 
যধন পুড়েছে তখন আর এঁ ছাই ভম্ম কতগুলো পুথি গিলে 
কি হবে! তপ জপ কবৃঃ দীক্ষে নে, তা নর, বিছ্েসুন্দর 
পড়া!” 

'পিসীম।! বিছ্েম্ুন্দর ছাড়া কি আর ছুনিয়ার় এ যাবত 
কোন পুথি লেখা হয়নি? আর পিপীমা! এই যে নিরু 
বিধবা হল) এ দোব ত তার নয়--এ দোষ তার বাবার-_ 
এ দোষ তোমাদের কৌলীন্টের! কেন এমন রোগ! পটুকা 
দেখে জেনে শুনে মেয়েটার বে দিলে, এ অকল্যাণ, এই ফে 
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নিরুপমার ছুর্দশা, এব জন্য সমাজ দোষী-নির্দোধী নিরুপমা 
নয়।” | | 

দে কালের প্রাচীনেরা কুলবধুর বা কুমারী ও বিধবা 
যুবতীদের নিন্দা করিবার মত কোন একটা সুযোগ পেলেই 
শতকঠে তাহা প্রচার করিতে অগ্রসর হইতেন। পিসীম। 
ভাবিয়াছিলেন__স্বাল! তাহার নিরুপমার প্রতি কটাক্ষটুক্ 
নীরবে হজম কারবে। বাল] তাহা করিল না দেখিয়! তিনি 
মুখখানা তাঁর করিয়! রহিলেন। চতুর! স্রবালা মুখটিপিয়। 
একটু হাসিয়া কহিল, “এই ধরুন না শিসীমা, এই বয়সেও 
আপনার রূপের জ্্যোতিঃ ফুটে বেরুচ্ছে, যৌবনে ত আপনি 
খুবই সুন্দদী [ছলেন, কিপ্ত কুলীনের মেয়ে কুলীন স্বামীর 
হাতে পড়েছিলেন বলে ত বৎসরে একদিনও হরত স্বামীর 
দর্শন পাননি।” স্ুবালার এই সহানুভূতিতে দ্রবীভূত হইয়। 
পিসামী মুগচর্মাসনে সুখামীন হইয়া কহিলেন-“কি বল্‌কে। 
বৌমা, তার বিয়ে ছিল একশ যোলটি। চার পাঁচ ধর 
পর একবার করে অশস্তেন, তখন বাড়ীতে একটা আনন্দের 
তুফান বয়ে যেভ। কত সাধাপাধি কত তোবামোদ চন্ত, 
কিন্তু কুলীন জামাই কিন! টাকার তোড়াটি হাতে না তুলে 
এক বান্তিও থাকতেন না 1, 

“যখন আস্তেন, তখন কি ছু'চার মাস্‌ থাকৃতেন না ?* 

“হুঃ চার মাস! বলিস্‌ কি বৌমা” ছু'তিন দিন থেকেই 
ছুটে পালাতেন।” 


০ 
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“ভোমাকে তাল বাস্তেন ত?% 

“ভালবাপ] কি তা বুঝি নি বৌ, কই টাকার কথ! ছাড়া 
আর বাবা, দাদার নিন্দে ছাড়া একদিনও একটা মিষ্টি 
কথা বলেন নি। তা যদ্দি থেকে সংসারি করতেন, তাহলে 
কিহত বলা যায় না, কিন্ত সে যখন হয়নি, তখন তার 
দোষগুণের কথা আমিত বেশী কিছু জানি না বৌম1!” এই 
অতীত জীবনের কথ! আঙ্জ আবার নূতন করিয়া স্বরণ করি 
বৃদ্ধার ছুই চক্ষু বহিয়] জল বঝৰিয়া পড়িল। মাল।থানি হাতে 
লইয়া '্তিন উঠিতে উঠিতে কহিলেন-_“একটা কথা বৌন।! 
পুরুষ গাতটাকে বড় বেশী বিশ্বান করিস্নে! ওরা! আদে 
বিশ্বাসী নয়, কখন যে শিকৃলী কাটে তাঁর কে।ন্‌ ঠিক্‌ ঠিকান। 
পাওয়া যায় না । সাবধান! ভুূপতিকে জমিদার-বাড়ীর 
দিকে বড় একটা এগুতে দিস্‌ না।” ঠিক কথা একদিন 
জমিদার-বাড়ীর যশোদ1] ঝিও কগাপ্রশঙ্গে এই কথাটিই 
বলিয়া গিয়াছিল 'বৌমা ! দাদাবাবুকে ওপিকে আর পাঠিও 
না। আঙ্গ সে কথাটিন্মরণ করিয়া ও বৃদ্ধ পিসীমার কথ! 
চিন্তা কিয়! সুবালার মুখখানি কালে! মেঘে ঢাকিয়। ফেলিল। 


৯২. 


ভূপতি চৌধুরীবাড়ীর অন্দরে আপিয়৷ দেখিল-_-নিরুপম। 
তাহার ঘরে নাই। ঘরে টেবিলের উপর বইগুলো ছড়ান। 
সে তাহার প্রতাক্ষাপ় বহু্ষণ পর্য্যন্ত টেবিলের পাশের এক- 
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খান! চেয়ারে বসিয়া অন্যমনস্ক ভাবে কতকগুলি পুখিপত্র 
নাড়াচাড়া করিতে লা'গল--তবু কাহারও দেখ! নাই, এমন 
কি মাধুরী দেবীকেও সে দেখিতে পাইল না। তিনি প্রত্যহ 
এই সমধটীতে নিরুপমাঁর পড়িধার ঘরে আসির! চুপ, করিয়! 
বসিয়া পড়াস্তনা শুনিতেন। ভূপতির কাছে একা একা চুপ, 
করিয়া বিয়া থাকিতে আর ভাল লাগিতেছিল ন।। আর 
তিতরে ঘরের মধ্যে গরমটাও একটু তীব্র বোধ 
হইতেছিল। 

নিরপমার ঘংরর পাশ দিয়াই বাগানে ফাইবার পথ। 
ভূপাঁত মনে কৰিল-দী'ঘর ধারে একটু বেড়াইগ্া আসি। 
বোধ হয় নিরুপম] বাড়ীর ভিতলু অন্যঞ্ঞ কোথাও আছে। 
এমনি আশ্চর্ব্য যে আজ একটা ঝাঁ পধ্যস্ত এখানে নাই যে 
তাহাকে দিয়। নিরুপমাকে খবর পাঠাইয়। দেন্ন। ভূপতি 
ধীরে ধারে বাগানের দিকে অগ্রসর হইল। তখন জ্যোতনায় 
সারা আকাশ ও পৃথিবী তরিয়! গিয়াছে । দয়েল, পাঁপিয়' 
কোকিল অ'বশ্রান্ত ঝঙ্কার দিতেছে । ধারে ধীরে ভূপতি 
অগ্রসর হইতে লাগিল, উতল, দক্ষিণাপধন মুছু মন্দ বহিতে- 
ছিল, ফুলের সৌরত বাতাস বহিয়৷ আনিতেছিল। ভু?তি 
দীঘির পুর্বতীরে সোপানের পাশে আসিয়া দেখিতে পাইল, 
নিরুপমা জীবন্ত দেবী প্রতিমার মত বকুল গাছের বাধান 
ঘাটে গাছটি হেলান দির! বপিয। আছে। তাহার পায়ের 
তলায় রাশি রাশি বকুল ফুল ঝারিয়া পড়িয়া আছে, _ভাহার 
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মুখের উপর বকুলের ঘন পত্রস্তবকের মধ্য দিয়! বিকীর্ণ 
জ্যোত্লার শুভ্রধবল জ্যোতিঃ অপূর্ব শোভার বিকাশ করিয়া 
দিয়।ছে,_ লিরুপম] নীরব নিশ্চলভাবে কি যেন ভাবিতেছে। 
তাহার কেশ এলাফিত, বসন বিস্তর, কোনদিকে কোন শক্ষ্য 
নাই। ভূপতি ধীর স্বরে ভাকিল্--“নিরূপম1!” 

নিরুপম| কোন উত্তর দিল না। তাহার কাণে ভূপতির 
কথা পৌছিয়াছিল কিন! তাহাই সন্দেহ । নিরুপমার এইরূপ 
স্তব্ধ ভব দেখিনা ভূপতি একটু বিন্মিত ও ভীত হইয়াছিল, পে 
নিকটে আসিফ ডাক্িল--“নিরুপম1?” নিরুপমার চমক 
তাঙিল। হঠাৎ আহ্বান শুনিয়া নিদ্রাবিভোর ব্যক্তি যেমন 
অবাক্‌ হইস্জা চমকিয়া উঠে, নিরুপমাও তেমনি চম্কাইয়! 
উঠিল-বিশ্রস্ত বসন সংঘত কারয়! মৃুষ্বরে উত্তর দিল-_. 
“তুমি-_তুমি এখানে কেন এসেছ ভূপতি দাদ ?” 

ভূপ্তত কছিল-_-“আামি কোথাও তোমার সন্ধান পেলুষ 
না, তোমার পড়বার ঘরে আলে। জল্ছে, কিন্তু তোমার 
কোনও খোঁঞ্ধ খবর নেই, যশোদাকেও দেখতে পেলুমন। থে 
তোমাকে একট থবর পাঠাই, ভাবুম, তুমি হয় বাড়ীর 
তেতর কোন কাজে আছ। কেমন গরম বোধ হচ্ছিল, 
তাই বেড়াতে বেড়াতে দীঘির ধারে এসেছিলুম। আমিও ভাবি 
নাই যে, তোমাকে এখানে এমন সময়ে এভাবে দেখতে 
পাব।” 

নিক্রপমা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, “উঃ ত।ই।” 
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ভূপতি কহিল “আজ তোমায় এমন দেখাচ্ছে কেন 
নিরুপম] ?” 

“কেমন ?” 

“এই কেমন যেন বিধঞ্ ম্লান ! 

“অমনি, শরীরট। তেমন ভাল ছিল না, উঃ আজ 
ছুপুর বেলা যে গরম পড়েছিল ।” 

“নুর! আমাকে বলন] কি হয়েছিল, কেন তুমি আজ এত 
বিষ) যেন কত কি ভাব ছে ?” 

নিকপমা ম্লান হাসি হাসিয়া কহিল--“না কিছু না! 
মন ।” 

সহ্য সত্যই আঙ্গ নিরুপমা এক'কিনী বসিয়। অনেক 
কথাই তাবিয়াছিল। দে দোখতেছিল- পল্লী বধূর! কেমন 
আনন্দে শত দুঃখদৈগের মধ্যেও স্বামীর কথা কিয়া, 
ছেলেমেয়ের কথা তুলিয়া, ঘর গৃহস্থালীর কথ! পাড়িয়। উচ্চ 
হাস্ত কারতে করিতে চলিয়া গেল। সারাদিনের শত খাটুনির 
মধ্যেও তাহাদের যে আনন্দ ও গ্রীতিটুফু আছে, যে ছুটি 
সোহাগের বাণী আছে, প্রিয়শুমের কণঠলগ্ন হইয়া! যে নিগুঢ 
প্রেম"বন্ধনের মাঝখানে অথ্ও শাস্তি আছে, সে শাস্তি সে 
সুখ তাহাপ কোথার? কেন, কিসের জন্য দুইদিনের জন্য 
তাহার জীবনের শত সুখ স্বপ্নের আশা আকাশে ঝরিয়! 
পড়িল। কোথায় সে এখন ধ্লাড়াইবে, কোথায় এখন তাহার 
স্থান? সে ধদি ভূপতির সহিত পরিণীত। হইত; তাহঃ হইলে 
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তাহার--ন। না! এত সব চিস্তা করিতে সে পারে না। তাহার 
মন আজ বিদ্রোহ হইয়। উঠিয়াছিল। 

বড় ঘরের মেয়ে জীবনে কোন দিন কোন কাধে বাঁ 
পায় নাই, আজ এই তর1 যৌবনে হৃদয়ের ছুর্দমনীয় প্রেমতৃষ্ণা 
সে কেন কিসের জন্ত গোপনভাবে অন্তরে রাখিয়৷ তুষের 
আগুনের মত জ্বলিয়া পুড়িবে? সমাজ--পাপ--ধর্দ্মব সে তাহার 
কতটুকু বোঝে? সমাজ যদ্দি বিচার করিতে জানিত তাহ। 
হইলে কখনই এমন করিয়া তাহায় বলি দিত না। ফে 
স্যাজ তাহাঙ্ডে জাবনের শান্তি, সুখের হাত হইতে 
চিরদিনের জন্ত দূরে ঠোলয়া ফেলিয়াছে, সে সেই 
সমাজকে কোনমতেই মানিয়া চলিবে না। পাপ--হউক 
সে অন্তায়? ধন্ম_-যাক্‌ সে ব্রসাতলে, কিছু দে চান না, 
যে শুধু চায় জীবনের আনন্দ-_যৌবনের প্রীতি প্রেম ভালবাস1। 
কুৎগিত1 স্ুবাল৷ যদি সংপারে সুখী হইতে পারে, তবে তাহার 
স্টান সুন্দরী যুবতী কেন দুঃখ বেদনার পশর] বহিয়। অরুগ্দ 
মন্্ব যাতন! সহা করিবে? এ চিস্তা তোমর। একজন বিধব। 
যুবতীর পক্ষে দোষের বলয়] মনে করিতে পার, কিপ্ত যে কথ। 
সত্যসত্যই নিরুপমার মনে জাগিয়! উঠিয়াছিল_ আমরা ঠিক 
সেই কথাই বলিলাম। 

ভূপতির মনে আজ ঢেউ উঠিয়াছিলঃ এ ঢেউ নূতন নহে, 
যেদিন' অনিল তাহার সহিত নিরুপমার বিবাহের সম্বন্ধ 
উপস্থিত করিয়াছিল, সেইদিন হইতেই তাহার মনে পিরুপমার 
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প্রতি আসজির বীজ সুপ্ত ভাবে নিহিত ছিল। এক কথায় সে 
নিরুপমাকে ভালবাপিত_-সে ভালবাস! কৃত্রিম নহে, শুধু 
লালসার নহে-_সে তালবাপা সত্য সত্যই গরভীর ছিল,--কত 
দিন সে ইহা সুম্পষ্ট অন্ুতব করিয়াছে যে সুবালাকে আলিঙ্গন 
করিতে যাইয়। তাহার মন মধ্যে নিরুণমার হাসি-ভর। মুখখানি 
আসি জাগিয়াছে। সে সংযম দ্বারা1_জ্ঞানের দ্বার ইহা 
ভুলিতে চেষ্টা করিতেছিল। নিরুপমার স্বামী যদি বীচিয় 
থাকিত তাহ! হইলে বোধ হয় এতদিনে সে স্‌ ভুলিয়া! যাইতে 
পারিত, কিন্তু তাহাও হইল না! যেস্মতি সে ভুলিতে পারিত, 
এখন কিনা সেই রূপের আগুন তাহারি চারিপাশে জলির়। 
উঠিয়াছে। রূপ-লালস1-বিভোর পতঙ্গ কোথায় পাঁপাইবে? এ 
আগুণের হাত এড়াইয়। সে কোথায় যাইবে? ছুইদ্িকে 
যখন এখনি ভাবে একট! তরক্ষের চঞ্চল নৃত্য চলিতেছিল, 
ঠিক সেই সময়ে আজ এই নিভৃত নিকেতনে ছইজনের দেখা 
হইল। 

ভূপতি নিরুপমার পাশে আপিয়। কহিল, “অম্নি নয়, 
নিরুপমা ? বল কি হয়েছে, কেউ কি তোমায় কোন মন্দ কথ। 
বলেছে ?” 

নিরুপমা হাসয়। কখিল-_“কে বলবে? বা কিছু ভাল 
অন্দ, ছুঃচার কথ। তা শুধু তুমিই বল-_-একদিনভাল করে পড়! 
না বল্তে পারলে, তুমি কত কথা শুনিয়ে দাও?” 

ভূপতি অঙক্ষে নিরুপমার হাতখান৷ ধরিয়া অতি কোমল 
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কঞ্ডে--যে সুর শুধু ভাববিহ্বল প্রণয়ীর কেই শোভা পায়, 
সেই সুরে কথিল--“ত।তে কি তুমি বাগ কর নিরুপম1” 

নিরুপম। ভূপতির একটু নিকটে ঘেিয়। কহিল--“হই 
বৈকি ভূপতি দাদ ?” 

ভূপতি একটি দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়। কহিল__“৩1 হলে আর 
আম তোম!কে পড়াতে আস্ব ন। শিরু ?” 

“বল্লেই কি পারবে? কে “তোমায় ছেড়ে দেবে? তোমাকে 
আসতেই হবে 1” ৮ 

ভূপতি হাসিয়া কহিল-_“কেন ?” এ 

“কেন? তুমি যেক্জামার ভালবাস ভূপতি দাদ1। ছেলে- 
বেল। থেকে তোমার উপর কত অভ্যাচার উপদ্রব কবে অ।স্ছিঃ 
কত বারন! করেছিঃ কই একদিনের জন্যও ত তুমি রাগ করনি, 
আর আজ তুমি একটী কথায় আমার উপর রাগ করবে, 
এ আমি, শিশ্বাস কর্তে পারি না। যে তালবাস্‌্তে জানে, 
সেকি কখন রাগ করতে পাবে?” 

নিরুপযার সুখে আজ এক সঙ্গে এতগুলি কথ! শুনির! 
ভূপতির প্রাণ, আনন্দ-উচ্ছাসে শিহরিয়৷ উঠিতেছিল। তাহার 
এই কথ। মনে করিগ্জা অনন্দ হইল যে, নিরুপম1 তাহার ভালবাস! 
উপঙ্গব্ধি করিতে পারিয়াছে। ভূপতি এই আনন্দে আম্মহার। 
হইয়া গেল। এই মধুর ক্্যেছন। এই এত হ্থন্দর ফুলের হাসি, 
এই বকুলের উগ্রম(নর গন্ধ? আর পাশে এই স্থুন্দরী যুবতী । 
আর এ্রথনি সবয়ে বকুলকুণ্ের নীড় হইতে অযাচিত ভাবে 

ঙ 
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ছুইটী কোকিল কুহু কুহু রবে চারিদিক মুখরিত করিয়! তুলিতে 
ছিল। ভূপতির কেমন ভুল হইয়া! গেল। সে সব বিস্বত হইল, 
নিরুপমাকে আবেগভরে বাহুবন্ধনে বন্ধন ক্রিয়া কহিল, 
“নিরুপমাঃ আমি ত তোমায় ভালবাসি, কিন্তু তুমিও কি আমায় 
ভালবাস ?” এমন আদর-_-এমন স্নেহ এমন ভাবে পুরুষের দৃঢ় 
বাহুযুগলের মধ্যে নিরুপম! কোন দিন বাধ! পড়ে নাই, সে মদ- 
বিহ্বল! নারীর স্তায় অলপভাবে শরীর এলাইয়। দরিয়াছিল। 
ভূপতির কথায় যন্ত্র-ট্রালিত পুতুলের মত কহিল--«আমি তোমায় 
খুব-ভলবুসি ভূপতি দা!” ভুপতি নিরুপমার মুখের আর 
কোন কথা শুনিবার জন্ত অপক্থণ করিত না, ঘন ঘন চুম্বন দ্বার! 
নিরূপমার গগুদ্বয়। মুখ ও মস্তক আছন্ন করিয় দিল। নিরু- 
পম! জ্ঞানহা'ন! স্পন্দনরহিতা মুচ্ছিতা রমণীর ন্যায় ভূপতির 
বাহুপাশে আপনাকে সম্পৃণভাবে সমর্পণ করি দিয়াছিল। 


১৩ 


সাধুজী একদিন শিষ্ক চৌধুরী মহাশয়কে কহিলেন_ণ্বঙ্স! 
তার্থ-ত্রমণের ন্যায় আর মহৎ পুণ্যকম্ম কিছুতেই নাই। এস 
বৎস, এই উত্তম সময়, আমরা ধ্ষ নিষেবিত পুণ্য বদরিকা শ্রম 
পরিভ্রমণ করে আমি--সাক্ষা শ্রনারায়ণের দর্শন লত করে 
' নয়নযুগল চত্রিতার্থ করি এবং পৃথিবীর সমুদয় বন্ধন হতে মুক্ত 
হই। শ্রীশিব শঙ্কর ! জয় বদ্রিবিশাল!” 

চৌধুত্রী মহাশ+ও অনেক দিন হইতেই ভ্রযণের জ্ন্,উৎন্ুক 
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ছিলেন। চিরদিন একই স্তনে একই ভাবে জীবন যাপন 
করিতে করিতে তাহারও প্রাণে ভ্রমণের স্পৃহা! জাগরিত হইয়া 
ছিল! তিনি গুরুদেবের আদেশ শিরোধার্যয করিয়া লইলেন। 
বড়লোকের কাধে কোন খেয়াল চাপিলে তাহা পুর্ণ হইতে 
বড় বেশী বিলম্ঘ সম না, চারিদিকে একটা তাড়াঁছড়া পড়িয়।] 
যায়। এই বাধ_এই টেলীগ্রাফ কর, এই ঠাকুর খান্সামার 
ব্যবস্থা কর;__বাড়ী ভাড়া! কর, তোড়জোড় কর। চৌধুরী 
মহাশয় গুরুদেবের সহিত পরামর্শ করিয়। স্থির করিলেন যে? 
গয়া, কাশী, প্রয়্াগঃ মথুরা, বৃন্দাবন প্রভৃতি সমুদয় তীর্থ পর্যাটন 
করিয়! শেষটায় বদরীনারায়ণের পথে অগ্রসর হইবেন । চৌধুরী 
মহাশয়ের অনুপস্থিতিতে জমীদারীর কাজকর্ম দেখ প্রয়োজন, 
কাজেই অনিলকে টেলাগ্রাফ ক্রিয়া জানান হইল যে, সে যেন 
শতকার্য্য উপেক্ষা করিয়!ও বাড়ী চলিয়া আসে। 

নিল কলিকাতায় প্রযাক্টিস্‌ জমাইবার চেষ্টা করা অপেক্ষা 
“সমাজ সংস্কারসাধিনী” সভার অধবেশন লইয়াই ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। কলিকাতায় হাহার অনেক কান্দ ভুটিয়া“ছল-__ 
সে আর্ধলমাজের একজন প্রধান সভ্য, আর্যাদযাজের অধীনস্থ 
“সমাজ-পংস্কারসাধিনী+ সভার মহৎ উদ্দেশ্ত যেমন ?জাতি- 
বর্ণাশ্রম ভগ্ন, বিধবা-ধিবাহ, নিয়শ্রেণীকে শুদ্ধ করিয়া লইয়া 
জলাচনণীর় শ্রেণীতে উন্লীত করাও এ সকলই ছিল তাহার" 
প্রধান লক্ষ্য) অনিল মনে প্রাণে এ সবল কাজে উঠিয়] পড়িয়া 
লাগিপটিল-_“সে রাঙ্জনীতি অপেক্ষাও সমাঁঞজনীতি যে আমা 
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দের জাতীয় জীবনের উন্নতি ও এক শ্রেষ্ঠ জাতিতে পরিণত 
করিবার প্রধানতম সোপান তাহাই তাহার মনে দৃঢভাবে 
শিকড় গাড়িয়াছিল। পিতার টেলীগ্রাম পাইয়।! সে সংবাদ 
কলিকাতার প্রধান আচার্ধ্য শ্ীবল্পভানন্দ মহাতারুতীকে দেখাইলে 
তিনি বলিলেন--“বৎস! পিহ্‌-আজ্ঞা পালন শ্রেষ্ঠ ধর্ম, তুমি 
দেশে যাওঃ পলীসমাজ আমাদের সামাজিক হিতানুষ্ঠানের 
প্রশস্ত ক্ষেত্র ।” অনিল সেদিনই দেশে যাত্রা করিল। দেশে 
পঁহছিয়। পিতার গুরুদেবকে দেখিয়া সে কোন কথাই বলিল 
না। সম্প্রতি আরধ্ধ্যপযাজের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট হইয়া 
তাহার সাধু-সন্ন্যাসাদের উপর যথেষ্ট শ্রদ্ধ। হইয়াছিল । 

অনিল পিতাকে কহিল--“বাবা! আপনার সঙ্গেকে 
কে যাচ্ছেন ?” 

চৌধুরী মহাশর কহিলেন--“গুরুদেব এবং ছু*চারিঞন 
কর্মচারী, ঠাকুর) চাকর এই, আন বেশী লোক নেওয়ার কোনও 
প্রয়োজন করে না।” 

সে হয় নাবীবা! আপনি গুরুদেবকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বাস করুতে পারেন সত্য, কিন্তু অত দূর দেশে-_ বিশেষ নান! 
বিভিন্ন স্থানে একজন উপযুক্ত লোক সঙ্গী কর] একান্ত শ্রেয়ঃ1” 

“কে আছে বল, কাকেই বা সঙ্গে নেই? 

“কেন ভূপতিকে সঙ্গে নিলে হয় না? শুন্লুম ম] ও নিক্ষকেও 
সঙ্গে নিচ্ছেন, 

“সেত আমি ভাবিনি ।* 
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“স কেমন ?, 

“গুরুদেবকেত সে কথা জিজেস করিনি?" 

“বাবা, সপ তাতেইত আর গুরুদেবের দোহাই দিলে 
চলে না? 

“তিনি যে গুরুদেব-, 

ই! বাবা, তিনি গুরুদেব! কিন্তু অন্যান্য সাধু-পুরুষদের 
যেমন একট] পরিচয় জানা থাকে, এর তেমন কিছুই নেই, 
তারপর আমরা! কোনমতেই আপনাকে সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থায় 
ছেড়েদ্িতে পারি না। মাকে ওনিরুকে সঙ্গে নয়ে যান। 
নিরুপমা এই অশান্তির মধ্যেও নানা তীর্থ পর্যটন কলে 
অনেকট! শান্তি পাবে। আমি আপনার উপদেশ মত 
এধিকের সব কাজকর্ম দেখবো, 

গুরুদেব অণিলের এ প্রস্তাবে আপত্তি করিলেও সে আপত্তি 
টিক না। অনিলও বাড়ীর ভিতর যাইয়। বিযাতাকে পিতার 
সঙ্গী হইবার জন্য বিশেষরূপ উত্তেজিত করয়াছিল। ফলে-__ 
একদিন গুতদ্িন দেখিয়া চৌধুরী মহাশয় সপরিবারে তীর্থ 
পর্যটনে বাহির হইলেন, __মাধুরীদেবী, নিরুপমা ও ভূপতি 
তাহার একাস্ব অনিচ্ছানসবেও সঙ্গী হইয়াছিল। 

১৪ 

ন্ববাল! স্বামীকে এমন ভাবে ছাড়িয়া দিতে আদৌ রাজি 
ছিল না। পিসিমাও নানা! আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন। 
কিন্তু ্রনিল বখন সমু অবস্থাট। বুঝাইয়। দিয়! কহিল যে 
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তুপতিকে ন! পাঠাইলে কোনমতেই . চগ্সিতে পারে না, তখন 
আর তাহার আপত্তি করিবার কোন হেতু রহিল না। ভূপতি 
পিনীমার পদবন্দন! করিয়া, স্ত্রীকে গৃহস্থালী সম্পর্কে উপুক্ত 
আদেশ ও উপদেশ দিয়া পুভ্রের মুখচুম্ধন করিয়া 
চলিয়। গেল । স্থুবাল। স্বামীর এই প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে যেন 
কেমন হইয়া গেল। সে কয়েকদিন হইতেই স্বামীর চরিত্রে 
একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিল--কি যেন ভাবনায়, কি. 
যেন একট! গভীর চিন্তায় তাহার প্রা বির অথচ কোন 
দিনই জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার কোনও উত্তর পায় নাই, কেন 
এমন হইল? তবে কি সে অজ্ঞাতে এমন কোন অপরাধ 
করিয়াছে যেঃ সেই দোষের জন্ত ম্বামী তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট 
হইয়াছেন? সে ভাবিয়া কোন হেতুই পাইল না। প্রান্প দুই 
সপ্তাহ পরে স্থবাল! স্বামীর নিকট হইতে একখান! পত্র পাইল । 
ভূপতি এলাহাবাদ হইতে পত্র লিখিয়াছে। 

প্রিয়তমে ! ৃ 

আমর। নিরাপদে এখানে এসেছি । গয়া ও কাশী তীর্থ 
পর্যটন আমাদের শেব হইয়। গিয়াছে । কি সুন্দর এ প্রয়াগ 
তীর্থ আমার এক! এ দেশের নানা শোভ! দেখিরাও তৃন্ত 
বোধ হইতেছে না, যদি তুমি সঙ্গী হইতে তাহা হইলে 
কতই না আনন্দ হইত! যত শীত্র পারি ফিরিয়। আসিতে! 
চেষ্টা করিব।' কি করিব বল, সংসারে অনেক কাজ ইচ্ছার)" 
বিরুদ্ধেও করিতে হয়) এই পরিবারের নিকট আমর নানাভাবে" 
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খণী, কাছেই এইবার যন্দ অনিলের কথ] না রাখিতে 
পারিভাম, তাহ] হইলে ক বড় অন্যায় হইত তাহা তুমি 
সহজেই বুঝিতে পার। খোকাবাবু কেমন আছেন? পিসিমাকে 
আমার প্রণাম জানাইও। তুমি আমার ভালবান! ল্গানিও। 
কাশীর ঠিকানায় পঞ্রের উত্তর দিও--আমর! যেখানেই থাকি 
না কেন, সে ঠিকানায় চিঠি লিখিলেই পাইব (ইতি) 
তভোমার-তৃপতি। 

স্বামীর এই চিঠি পাইয়া শুবালার প্রাণ হইতে যেন 
একটা আশঙ্কার কালোধেঘ দূরে সরিয়া গেল। হিন্দুনারী 
এমন কারুয়াই স্বামীর সমুদয় অপরাধ ও ক্রটি মংর্জনা করিয়া 
লয় দুইটী মধুর বাণীতে সব ভূণ্লয়া বর । 

.৫ 

প্রয়াগের গঙ্গ। ও যমুনা সঙ্গম স্থল, ভারতের দর্শনীয় 
স্থান সমূহের মধ্যে অতি বড় যনোরয। একদিকে গার 
ধবল জলরাশি, অপর দিকে যথুনার নীপঙ্জল আপিয়া 
মিশিমাছে। এই পুণাসঙ্গম স্থলে প্রয়াগের দুর্গ অবস্থিত। 
ছর্গের পাশ দিয়া যে পথ গিয়াছে তাহার পাশে একটী 
সুন্দর ছোট বাড়ীতে শশীবাবু বাসস্থান নির্দেশ করিয়াছেন। 
গুরুদেব বাঙগালার মীম! ছাড়িয়াই নিজ মুর্তি ধারণ করিয়ছেন, 
প্রত্হই শিষ্ের নিকট হইতে অর্থ আদার করিয়া কোন না 
কোন ঘজ্ঞান্থষ্ঠানের ব্যবস্থ। করেন। সেরদিন--ভূপতি নিরুপম। 
ও শ্যাধুগদেবীকে সঙ্গে করিয়া সহর বেড়াইতে বাহির 
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হইয়াছে, চৌধুরী মহাশয় বাসায় বগিয়া গুরুীর সহিত 
খান্নলালোচন। করিতেছেন, এমন সময় একজন ভৃত্য আসিয়া 
সংবাদ দিল যে বাহিরে একজন লেক গুরুজীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চাহেন। গুরুজী একটু চম্কাইয়া উঠিলেন, কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ আবার মুখের সেই চঞ্চল ভাবট। পরিবন্তিত করিয়। 
ধীর স্বরে কহিলেন__“আচ্ছ! উন্কো। খোলায় লে আও” 
খানিক পরে ভৃত্যের স'হত একজন দর্থকায় পুরুষ প্রবেশ 
করিল। এই নবাগত পুরুষটির বং মিশ মিশে কালে? মাথায় 
দবীর্ঘদরটা, বলিষ্ঠ দেহ, চচ্ষু ছুইটী বৃহৎ ও গ্রোলাকার, ওষ্ঠ- 
দ্বয় পুরু, নাসিক] চেপ্টা এই নবাগত ব্যক্তি প্রবেশ করিয়াই 
গুরুদ্ধীকে প্রণাম করিস এনং চৌধুবী মহাশয়কে নমস্কার 
করিয়া এক পাশে চুপ করিয়। বসিল। গুরুক্জী চৌধুরী 
যহাশয়কে কহিলেন__“শশী, এ আমার বড় তত্ত, গঙ্গাযমুনার 
সঙ্গমস্থলে এর আশ্রম আছে। ওর অনেকদিন থেকে ইচ্ছা 
একবার আমরা ওখানে বেড়িয়ে আসি। তাবাবা, তোমার 
আমার ত ফুএসৎ নেই, আজ বৌমা ও খুকী বাড়ী নেই, চল 
আমরাও এই অবসরে একটু বেড়িয়ে আসি।” এই 
সাধুজী চৌধুরী মহাশয়ের উপর এমনি অথগ্ড প্রভাব বিস্তাব্র 
করিয্নাছিলেন যে তাহার কোন কথার উপর তিনি আদে 
প্রতিবাদ করিতে পারিতেন না। তখন সন্ধ্যা শিকটবর্ভা, 
কোথায় যাইতে হইবে তাহাও জানা নাই, বিশে এইরূপ 
অপরিচিত স্থানে যাওয়া সঙ্গত কিন! সে কথাও তিনি 
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একবার চিন্তা করিলেন না ।' তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই প্রস্তুত 
হইয়। কহিলেন “আজ্ঞে চলুন” তাহাকে এইরূপ ভাবে 
গমনোগ্যত দেখিয়া পাপ্জাবী পালোয়ান গুরুপিং কিল “হুর, 
আমি আপনার সঙ্গে আস্বেো কি?” গুরুজী কহিলেন, 
“মারে কুচ জরুরত নেহি হ্ায়।” চৌধুরী মহাশয়ও গুরু 
সিংকে কহিলেন “তুমি বাব বাড়ীতেই থাক; ওরাও .য এখনও 
ফিরছেন ন1?” শশলীবাবৃ, গুরুজী ও তাহা নবাগত চেলা 
বাহির হইয়া গেলেন । গুরুসংএর কাছে বাপারটা ভাল 
লাগিতেছিল না। সে ফটকের বাহির ভইয়] দেখিল একখান 
টম্টমে চড়িয়া তাহার! তিনজনে উত্তর দিকে চলিয়ছেন। 
গুকুপিং ত্রস্ত বাঙ্গালী ভৃত্য মখুবসিংকে কহিল “ভা, তুই 
কোথাও যাস্‌্নে, আমি একটু বেড়িয়ে আমি।, মথুর রাঞধি 
হইলে গুরুসিং তাহার ছোরা খানা কোমরে গুপ্গিয়া এবং 
দীর্ঘ যষ্টিধান হাতে লইয়। সেই রাস্তা ধরিয়। অগ্রপহ হইল। 
পশ্চিমদেশীয় যে কোন সাধুবেশ-ধাগী ব্যক্তি বাঙ্গালা 
দেশে পদার্পণ করিলেই আন্গকাল বাঙ্গালীর তাহার পশ্চাৎ 
পম্চাৎ ঘুরিয়া শিষ্য হইবার জন্য একটা উতৎ্কটি আগ্রহ দেখ! 
যায়। এই শ্রেণীর সাধু-সন্ন্যাসীবের মধ্যে ভণ্ডের পংখ্যাই 
বেশী। ইহার] নানারপ ওষধ-কবচ এবং তুক্‌-তাকু দ্বারা 
সাধারণ লোকের চিত্তজয় করিয়।! শেঘটায় নানা বীভৎস 
কাণ্ড করিয়া বসে। এরূপ ঘটনা! বহুবার ঘটিয়াছে, তবু 
এই, শ্রেণীর লোকদের উপর বাঙ্গাল! জনসাধারণের-- এমন 
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কি শিক্ষিত সম্প্রদায়েরও কোনরূপ ভক্তি ও শ্রদ্ধার হাস 
পায় নাই। মহাপুরুষ যে নাই এমন কথা বলিতেছি না, 
কিন্তু তাহারা! কখনও এমন ভাবে দেশে দেশে ঘুনিয়া-__-এমন 
কি বাঙ্গালার সুদুর গ্রাম্য প্রান্তে পর্য্যন্ত যাইয়া আম্মশক্কি 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা করেন না। আমরা প্রতারিত 
হুইয়াও এমনি ভ্রান্ত যে, যে কোন ব্যক্তির মাথায় জটাতার 
দেখিতে পাইলেই তাহার পশ্চাতে ব্যাকুলভাবে ছুঁটিয়া যাই। 
এই গুরুজীও একজন ভণ্ড সাধু । নান' দ্বেশবিদেশ পর্যটন 
করিয়া নানাভাবে প্রলোভিত কারয়া অর্থ সংগ্রহ করাই 
ইহার উদ্দেশ্ত। এই দলে বহু ভগ্ু সাধু সন্ন্যাপী আছে, 
যাহার। গুরুর আদেশ অনুযায়ী নানা স্থানে পর্স্যটন করিয়া 
নিজ নিজ অভীষ্ট সিদ্ধ করে। সংবাদপত্রে এইরূপ বনু 
সন্ন্যাপীর কথা কতবার যে প্রচারিত হইয়াছিল, তাহার 
সীমা-সংখ্যা নাই। 

গুরুজী শিষ্যদের ন্যায় সাধারণ গৃহস্থের কাছে বড় একট! 
€ঘপিতেন না, তিন রাঙা মহারাজাদের দরবারেই 
অধিকাংশ স্থলে ঘুরিয়! ফিরিয়। নিজ সম্কর্প সিদ্ধ করিতেন। 
কোনও বড় লোকের বাড়ীতে যাইয়৷ হঠ1ৎ কিছু করিয়া কেলাট! 
তেমন বুদ্ধিমানের কাঞঙ্জ নয়, কাজেই এতদিন তিনি নীরবে 
নানাভাবে চৌধুরী মহাশয়ের প্রকৃতি লক্ষ্য করিতেছিলেন, 
শেবটায় যখন দেখিলেন যে, এ মাছ শিকার করিতে তেমন 
বেশী মায়াসের কাজ নয়, তখন ধীরে ধীরে কৌণলরুতে 
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খেলাইতে আই করিন্রেম।. এই তীর্থ- পর্ধযটর্লে' বাহির 
কতিয়। আনিবার: উদ্দেষ্তও :গুকস্তার কোনও শভীই সিদ্ধির 
জন) যে সে কথা না বজিলেও চলৈ | 

টম্টম্থান৷ ক্রমশঃ সহরের পথ ছাড়িয়। একটা খোলা 
মাঠের মাঝখান দিয়া অগ্রদর হইতে লাগিল। শশীবাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন “এতটা দূর জান্লে, কাল সকালেই বরং 
আস্তুষ বাবা 1 গুরুজী বিকট হাস্য করিয়া কহিলেন__ 
“কেন বাবা, দুরত তেমন বেশী নয়।” “আজে, ফিরতে যে 
অনেক দেরী হয়ে যাবে।” এই কথা বলা শেষ হইতে 
না হইতেই তাহার] একটি বাড়ীর দরজার সম্মুখে আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন। বাড়ীর চারিদিকে আম ও তালেএ 
সারি। চারিদ্রিকের দেওয়াল ভাঙ্গিয়া চুরিয়! গিয়াছে। 
গুরুজীর হিন্দুস্থানী সন্ন্যাসীটি-__“লছমিয়া” বলিয়া চীৎকার 
করতেই একজন প্রাচীনা স্ীলোক একটা মাটির প্রদীপ হাতে 
লইয়। ভাঙ্গা ফটকের সপ্ুথে উপস্থিত হইল। গুরুণী ও 
শিষ্টা শশীবাবুকে সঙ্গে কার] ধারে ধারে ফটকের তিত্তর 
দিয়। প্রবেশ কৰরিলেন। শশীবাবু দেখিলেন দে একটা ভগ্ন 
জীর্ণ একতাল। দালান, সম্মুখে একটী হাড়িকাঠ প্রোথিত। 
শগুরুজীর ইাঙ্গতে শশীবাবু দালানের একটী ক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিবামান্রই। একজন লোক আসিয়। দরোজা বন্ধ করিয়। 
দিল। শলীবাবু শিহরিয়া উঠিলেন--একি ভীষণ দৃশ্য ! ঘরের 
মাকখানে একটী যলিন ফরাস পাতা, তাহার মাধখানে 
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বোতল ও গ্লাস, আর প্রায় আটজন ভীষণাকৃতি ব্যক্তি 
দেখানে বমিয়া আছে। শশীবাবু আসিবামাত্রই সকলে 
অভিবাদন করিয়া কহিল, “আঙ্গ আমাদের পরম সৌভাগ্য 
যে আপনি এখানে এসেছেন।» গুরুজী মধ্যস্থলে প্ল্মামন 
করিয়! বপিলেন। তারপর তিনি জলদগস্ভীর কে কহিলেন 
“দেখ চৌধুরী, তোমাকে এক কাজ করত হবে, সেজন্তই 
তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছি” চৌধুবী মহাশয়ের 
সারাদেহ ভয়ে ও বিস্ময়ে কাপিভেছিল, তিনি জড়িতকণ্ে 
কহিলেন “কেন বাশ 1” গুরুঙ্গা একখানা কাগজ ও দোয়াত 
কলম দিয়া কহিলেন, “তুমি এই কাগজে তোমার ছেলের 
কাছে লিখে দাও যে, পত্রতাহক শ্ামানন্দ স্বামীকে পঞ্চাশ 
হাজার টাক। যে করে পার সংগ্রহ করে দিবে, বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। ভূপতি বাবু পীড়িত পেজন্য তাকে 
পাঁঠাতে পারলে ন11”  শশীবাবু ক্রোধে উত্তেক্গিত 
হইয়া কহিলেন_ “আপনি টাকার জন্য এভাবে আমাকে 
লিখতে বন্ছেন কেন? আপনার কথার প্রয়োজনে ও 
অপ্রয়োদনে ত আম বহু অর্থব্যযর় করেছি।” গুরুদেব 
গর্জিয়া কহিলেন “আমি সে সব কথাশ্তন্তে চাই ন!, তুমি 
লিখে দাও।” শশীবাবু কহিলেন “এমন অন্যায় আবদার 
আমি রাখতে পারবে। না।” 

ভীম তৈরবরবে গুরুজী গঞ্ছিয়া কহিলেন প্পারবে ন 
কি, পারতে হবে।” “ন1! আমি পারবে। না, আমি কোন 
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দিন ভুলেও মনে করিনি যে আপনি একজন ভগ্ড সন্্যাসী, 
আপনাকে বিশ্বাস করে শেষ্টায় কি আমার এই ফল 
হল ?%” 

“তকের প্রয়োজন নাই-লেখ।৮ 

“যদি না লিখি?” আঙ্গ কোথা হইতে যেন তেজস্বী 
চৌধুরী মহাশয়ের শক্তি ফিরিয়া আসিয়াছিল। তিনিও 
তারস্থবে কহিলেন “যদি না লিখি 1” “যদি না লিখ, তবে 
এই দেখ”-_গুরুজীর ইঙ্গিত মাত্রে একসঙ্গে আটজন লোক 
'আটটী সুতাক্ষ ছোরা উনুক্ত করিয়া আসিষ়া তাহাকে খিরিয় 
ধরিল। “যর্দ ন! লিখ তাহলে এক্কুণি তোমাকে হত্যা 
করবো । কেউ তেমায় ঈক্ষ। করতে পারবে না।” চৌধুরী 
মহাশয় বিপদটা পুর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়া স্ুরটা] একটু 
নমাইয়া কহিলেনঃ “তশ আম বহং লিখে দিলুম, কিন্তু 
আমার ছেলে যর্দি টাক। না দেয়, এবং সন্দেহ করে; আপনার 
প্রেরিত চেলাকে পুঁলশের হাতে দ্রেয়ঃ ৬খন ক করবেন ?” 
একসঙ্গে সকলের মুখ হইতে একট] বিকট হান্ত ফুটিয়] উঠিল 
তাহার। কহিল “পুলিশ, অনেক শাল। পুলিশের মাথা এখানে 
আছে, তুমি দেখ, নতুবা” 

এমন সময় সঞ্জোত্ধে বাহির হইতে কে যেন দরোজায় 
একটা। আঘাত দিল, মটু করিয়া দরোঙ্জাট! ভাঙ্গিযা গেল। 
গুরুনিং কাহাকেও কোন কথ। না বলিদ্ধা নিমেবমধ্যে শশী 
ব্বুকে কোলে তুলিয়া লইয়!- বেগে বাহির হইয়া আঁপিল। 


জীবন সঙ্গিনী ৯৪ 


গুরু্ধী ও তাহার শিষ্য সেবকগণ পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া আসিয়। 
দেখিল বহু দূরে অতি দ্রুত একথান। মোটর চলিয়। ধাইতেছে। 

এলাহাবাদ বড় সহর হইলেও অতি ভীষণ স্থান, সদ! 
সর্বদাই দস্যুতস্করের প্রাছুর্ভাব। অন্ত কেহ এই ছয়মাস যাব 
গুরুজীকে দেখিয়া কোনও রূপ সন্দেহের চক্ষে না দেখিলেও 
গুরুসিং গুরুজীকে বিশেষ শদ্বার চক্ষে দেখিত না, তাহার এই 
সাধুর প্রতি সর্বদাই একটা সন্দেহ জাগিরাছিল। সেজন্য 
গোপনে সতর্কশহাবে সকল পময়েঠ গুরুঙ্জীর চাল-চলন এবং 
কার্যাবলী পর্যবেক্ষণ করিত । আজ এই ভাবে একাকী চৌধুরী 
মহাশরকে এরূপ একক্ন ভষণাকার ব্যক্তির সহিত বাহির 
হইতে দেখিরা তাহার সন্দেহ দৃঢ়মূল হইয়াছিল। দ্রুতগামী) 
টম্টমের পেছনে মানুষ আর কতক্ষণ ছুটিতে পারে, তাই সে 
একখান! টেক্সি তাড়া *রিয়া ধারে ধীরে পশ্চাদনুসরণ করিতে 
করিতে এস্ানে উপস্থিত হইয়া এইভাবে বিপন্ন প্রভুকে রক্ষা 
করিতে সমর্থ হইয়।ছিল। 

পরদিন পুলিশে খবর দেওয়া হইল । পুলিশের বড়ু 
সাহেব বাঁললেন যে এই শ্রেণীর ক্যাসীরা ভারতের সর্ধত্র 
ঘুরিয়া বেড়াই বড় বড় ধনী ব্যক্তিদের সর্ধনাশ করিয়! 
থাকে । ইহাদের ধরা বড় সহঙ্জ নহে, ইহারা নানস্থানে 
নান! ছদ্ধবেশ ধারণ করে। গুরু্সং বু পুলিশ লইয়া সেই 
বাড়ীর সন্ধান পাইল বটে, কিন্ত কোন জন-যানবের সাড়া 
পাওয়া গেল না। পুণিশ এ বাড়ী খানাতল্লাসী করিয়! 
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একটী ঘরে একজন মাড়োয়ারীর মুতদেহ পাইয়াছিল-_- 
আঙ্গিণার এখানে সেখানে যে কত নর-কঙ্কাল ছড়ান র“হয়াছে 
তাহার অবধি নাই; আশ্র্যের বিষয় এই যে প্রয়াগের 
মাত্র পাঁচ সাত ম.ইল দুরেও এমন একদল গুণ যে কি ভাবে 
নিরাপদে তাহাদের দস্থ্যবৃত্তি পরিচালনা! করিহেছিল তাহ 
বন্তত্ঃই বিস্ময়ের খিষয়। ইংরাজকাজের কঠোর শাসনের 
মধোও প্রতিনিয়ত এমনি যে কত ভীষণ ঘটনা ঘটয়।, যাইতেছে 
তাহার অবধি নাই। 


১৬ 


হঠাৎ এইক্রপ একট অস্বাভাবিক গুরুতর আঅ(ঘ:তে চৌধুগী 
মহাশয় প্রাণে বড়ই ছুঃখ পাইয়াছিলেন। মানুষ যে এত বড় 
অরুকতজ্ঞ ও ধর্মের নাম দিয়া অর্থের জগ্ত নরহত্যা পর্যন্ত করিতে 
কুভিত হয় না, পলীগ্রাষবাসী জমিদারের পক্ষে বাশ্তবিকই এই 
ঘটন॥ একটু বিচিত্র রকমেরই মনে হহতেহল। এই সাধুর 
বাকো তিন কতদিন কত নিরাহ দুর্দশাগ্রন্ত গ্র্াকে তাড়াইয়। 
দিগা যক্রান্ুষ্ঠান করিয়াছেন? যে যঙ্জে শুধু ঘ্বত' মদ; মাংস 
এবং বিবিধ উপাচারে সজ্ভ্বিত নৈবেছ্ভ ব্যগ্গিত হইয়াছে। 
কাহার ছন্ঠ তিনি এ সব করিয়াছেন, কল্/ রার্ত্রর সেই ভীষণ 
উত্তেগনায় ঠাহার শরীর তখনও কাপিতেছিল, আজ প্রথথ 
বহুকাল পরে একট! প্রশ্ন জাশিয়! উঠিতেছিল- ঈশ্বর কোথায় ? 
গুধু কি কনুষ্ঠানে_ না! মনে-ধ্যানে। 
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মাধুরী, নিরুপম| ও ভূপতি বাড়ী ফিরিয়া চৌধুরী মহা- 
শয়কে দেখিতে ন। পাইয়। চিদ্তিত হইয়া পড়িগ্নাছিলেন, ভূপতি 
লোকজন সঙ্গে করিয়। তাহার অন্ুন্ধান করিতে সহরের দিকে 
ছুটিয়া বাহির হইয়াছিলেন। কিন্তু কোথাও সন্ধান মিলিল 
না, রাত্রি প্রায় একটার সময় ভূপত্তি বাড়ী ফিরিয়া সমুদয় অবস্থা 
জ্ঞাত হইয়া চৌধুরী মহা!শয়কে বলিলেন যে, আর কোন মতেই 
এলাহ1বাদ্ে থাক! তাহাদের সঙ্গত হইবে না। মাধুরী দেবী এবং 
নিরুপমাও তাহার কথাও সমর্থন করিলেন। চৌধুবী মহাধকে 
লক্ষ্য করিয়| মাধুরী দেবা! কহিলেন “দেখ, আমর! মুর্খ স্ত্রীপোক, 
ধর্শের কোন ধাপ ধারিনে, কিন্তু একটা কথ! কি তোমার 
একবারও ভাবা উচিত ছিল নাষে, একটা অজ্ঞাত লোকের 
কথায় কেন মিছি মিছি এত টাকা পয়সা ব্য করি? আমা- 
দের পর্য্যন্ত তুমি সঙ্গে মন্তে চান, তুমি এত খড় বিদ্বান ও 
বুদ্ধমান্‌ জমিদার হয়ে শেষটায় এমন করে ঠকে গেলে ? 

চৌধুরী মহাশয় চুগ করিয়া রহিলেন, সত্য সত্যই তিনি 
লজ্জ। ও ভয়ে মাড়ষ্ট হুইয়! গিয়াছিলেন। ভূপতি কহিল “ওসব 
কথার আনে।5ন। করার এখন আার কোন প্রয়োজন নেই। 
আমরা পুলিশে খবর দিয়েছি, ছুদদন এখানে থেকে একটু 
বিশ্রাম করে কিছুদিন কাশীবাসপ করে চলুন বাড়ী ফের! 
যাবে।” 

নিরুপম। কহিল “হ্যা? বাবা সে বেশ হবে।” এই ভ্রমণের 
সঙ্গীরূপে ভূপতির সহিত নিরুপমার প্রণয় আরও" গভীরতর 
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হইয়া দীড়াইয়াছিল। ভূপতির কোন কথারই সে প্রতিবাদ 
করিত না, মনে করিত, তাহ!র চেয়ে যুক্তিযুক্জী কোন কথা 
আর নাই। 

চৌধুরী মহাশর নীরবে সম্মতি জানাইলেন । 

মাধুরী, নিরুপযার সহিত স্ৃপতির যে একট! অনৈধ প্রণয় 
সঞ্চার হইয়াছে, তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন, অনেক দিন। 
যেদিন চৌধুনী মহাশয় তার্থ যাত্রা স্থির কৰিয়া আসির! যাধুরা 
দেবীকে সংবাদট। দিয়াছিলেন, সেই দিন পিঞ্জর-বদ্। পিহঙ্গিনী 
মুক্তির সন্ধান পঃইলে যেমন ছু'খানি পক্ষ ঝাপটিয়া উড়িতে চাহে, 
তাঁহার সালা দেহে মুক্তির বাাকুলতা গ্গাগিয়া উঠে, মাধুরী 
দেবীও এই সংবাদে অত্যন্ত গ্রীভিলাত কারয়া নিরুপমাকে সেই 
*টভ সংবাদট। দেওয়ার জন্য ত।হার সন্ধান করিতেছিঙেন, কিন্ত 
কোথাও খোজ না পাইয়া দীঘির ধারে অনুসন্ধান করিতে 
যাইম়] দুর হইঠেই দেখিতে পাইলেন কে যেন বকুল তলায় বিয়। 
আছে, তাই আনন্দ গদৃগদ্দ কে ডাকিয়াছিলেন-_-“নিরুপমা !” 
কিস্ত নিকটে আপিয়া যখন নিরুপমাঁকে ভূপঠির কণ্ঠলগ্র দেখিতে 
পাইলেন, তখন তিনি দ্রত চেস্বান পপ্রিত্যাগ করিয়া চলিয়। 
গেলেন । একথা তিনি কোনাদন নিরুপমাকে কোন গ্রসঙ্গেও 
উল্লেখ কতরেননীই। মাধুরী দেবী এই দুইজনের গতি লক্ষ্য করিয়। 
'আদিতেছিলেন। দ্েখিতেছিলেন উভয়ের মধ্যে এখন আন 
কাজ্দার বীধন নাই বলিলেই চলে, নিরুপমা, প্রতি মুহূর্তেই কোন 
কান কাজে ভূপতি দাদার সঙ্গ পাইতে তালবাছে। 
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ভুপতিও চায়ের পেয়ালাটি যদি নিরুপম্বার হাত দিয়া না৷ আপে 
তাহ৷ হইলে তাহার মুখের একটা অপ্রসন্রভাব আপনা হইতেই 
ফুটিয়া৷ উঠে। এই তাবে অতি সামান্য সামান্য ঘটনায় ভূপতি 
ও নিরুপমার গুপ্ত প্রণয়ের কোন ইতিহাসই মাধুরী দেবীর 
অজ্ঞাত ছিল না। এ বিষন্ন লইয়া এই বুদ্ধিমতী নারী অনেক 
দিন অনেক কথ চিন্তা! কনিয়াছেন। কি করিবেন? কথাট। 
চৌধুরী মহাশয়কে জানাইয়| কি এখন হইতেই সতর্কতা অবলম্বন 
করিবেন, ন কথাট। গোপন করাই ভাল। আবার তাখিলেন 
নিজেই বুবিতেছি বৃদ্ধ ব্ক্তির ওরুণী ফুবহীকে পত্নীরূপে গ্রহণ 
কর] কত বড় অন্যায় । শুধু কিটাক] পয়সা, 'অলঙ্কারেই নারীর 
তৃপ্তি হয়ঃ আর কি কিছুই না! এই রুক্তমাংসের শরীর-_- 
নিজাব. নিশ্চল নছি, এই দেহ কি এমনই অসাড় যে, কোন দিন 
সামান্ত কামনারও উন্মেষ হয় না। সে তাবিল এইযে বাঙ্গাল। 
দেশে যুবশীগণ কেরোসিন তেলের আগুনে জলিয়। পড়িয়া! মরে, 
বিষ খাইয়া দেহতযাগ করেঃ নিশ্চয়ই ভাহার মাঝে অনেক 
নিরাশার তপ্ত জ্বালা আছে। মাধুরী দেবীর বয়স সতের 
আঠার বৎসরের বেশী না হইলেও এই সব নানা কথ: তাবিয়। 
দেখিবার মত জ্ঞান তাহার ছিল। 

তাহার আর এক কথ! মনে পড়িল, একদিন অনিল বলিয়!- 
ছিল, নিরপমা ভালভাবে লেখাপড়া শিখুক, তারপর তার 
বিবাহ দেওয়! হবে। নিকপমার স্বামীও এই কথাই মৃত্যুশয্যায় 
বলিয়া গিয়াছিল। গুপ্ত পাপ অপেক্ষা, গোপনে ভ্রুণ হৃত্য 
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করিয়! সমাজে সতীনাষে পরিচিত হওয়া! অপেক্ষা এইরূপ বিবাহ 
যে শতগুণে শ্রেয়ঃ। আর এই ভূপতির সঙ্গেই ত এক সময়ে 
নিক্ুর বিবাহের কথা উঠিয়াছিল। কুলীনের দুই বিবাহেত 
কোন দোষ নাই, না_না-আমি কোন বাধা দোব না, শুধু 
একবার নিরুপমাকে জিজ্ঞাস। করিয়া দেখিব--সত্য সত্যই সে 
ভূপতিকে ভালবাসে-না সে একটা রূপের মোহ মাত্র, তারপর 
থে ভাবেই হউক ব্যবস্থা করিবই করিব। আমি জঙিব কিংব। 
জ্বলতেছি বলিয়া কোন মতেই নিক্ুপমাকে যগ্্রণা পাইতে 
দিব ন। 

ভূপতি বেড়াইতে বাহির হইয়াছে । শীতকালের বেল! প্রায় 
শেষ হইয়! আার্সিয়াছে। নিরুপম যাবুরা দেবীর বসিবার ঘরে 
আসিয়া! কহিপ--“দেখ নুতন ম!, আমি ভুপতি দাদাকে বারণ 
কলুম যে তুমি শেষ বেলাটায় বেরিও না, কিন্তু তিনি কোন 
কথাই শুনলেন না। কাল যে ভয়ানক ঘটনা! ঘটেছিল, 
এরপর আমাদের উপর নিশ্চয়ই ও বেটাদের নঞ্ছর আছে, 
আজ এমন কিঠেকা কাজ [ছল থেনা বেরুলেহ হত ন11” 

নিরুপমার এই ব্যাকুলভায় মাধুরী দেবী একটু হাসিয়া 
কহিলেন-_“ভতয় নাই নিরু, ভূপতি ত জমিদার নয়, গার তত্ত 
সিদ্ব হবার অন্য ব্যাকুল নয় যে সাধু সন্্যাসাবু পেছুন নিতে যাবে ।” 

“ঙর আবার কতকগুলি গোয়ার্,মি আছে__যে কাক্দ কর্তে 
তুষি যতই মুনা করবে, ঠিক সেই কাক্চটিই তিনি তত বেশী 
আগ্রহের সহিত করবেন ।” 
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“পুরুষ মান্থুষত এমনই হওয়া চাই» পুরুষ হবে পুরুষের মত 
সাহসী, নির্ভয় বীর, সত্যবাদী ও পুরুষত্ব বর্ণবিশিষ্ট, এইজন্ই 
ভূপতিকে আমার খুব তাল লাগে। ভূপতি যদি আমাদের 
সঙ্গে না আস্ত তাহলে কতই ন। বেগ পেতে হত। সত্য সত্যই 
ভূগতি মানুষের মত মানুষ ।” মানুষের শ্বভাবই এই যে সে 
যাঁহাকে ভালবাসে তাহার কোনও প্রশংসার কথা শুনিলে, 
আপন] হইঠেই তাহার প্রাণ আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া উঠে, 
মুখে চোখে একটা গ্রফুল্পভার দীপ্তি বিকণ্সিত হয়। মাধুরী দেবী 
এই স্ৌশল করিয়া! নিরুপমার মন্দের ভাব সুস্পষ্ট ভাবে জ্ঞাত 
হইবার !নপুণতাম় নিকুপম ধরা পড়িয়া গেল! সে হাসিয়া 
কহিল_-“ইা। নুতন মা, ভূপতি দাদা একটা মানুষের মত 
মানুষ ।” 

এইবার স্বযোগ পাইয়া! মাধুরা দেবী নিরুপমাকে তাহার 
কোলের কাছে টানিয়। আনিয়া বলিলেন_-পনরু, একটা কথা৷ 
পরিজ্ঞাসা করবো, সম্য কথ! বলবেত 1” নিরুপমা বিশ্মিত হইয়া 
কহিল-_“এমন কি কথ! মা?” |] 

“কথাটা! তেষন কিছু নয়, তুই কি ভূপতিকে ভালবানিস্‌? 
বলনা, কোন লজ্জা! নেই, ভালবাসা কোন পাপ নেই।” 

নিরুপমার সার! দেহ কাপিতে লাগিল, তাঁহার কাণের 
ভগা হইতে সার! মুখখ|নি অস্বাভাবিক লাল হইয়া গেল। সে 
চুপ করিয়। মাথা নীচু করিয়া রহিল। যে নিরুপম৷ অস্ত 
বকিয়া যাইতে পারিত, আঙঞ্জ কি না সে নীরব। মাধুরী দেবী 
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পুনরায় নিরুপধার চিবুক ম্পর্শ করিয়া 'অতি কোমলকণ্ঠে 
কহলেন--“নিরু, বলন।, কোন লজ্জ! সক্ষোচ নেই, তুমি যে 
ভাবে বিধব। হয়েছ, এই বিবাহু--বিবাহই নয়। তুমি বলনা, 
কোন শঙ্কা ক'র না” নিরুপম। ধীরন্বরে মাথা নীচু করিয়া 
কহিল-_“হ্যা মা, অ।শি ভালবাটি।” 

“ভূপতিও কি তোকে ভালবাসে ?” | 

নিরুপয1 মৃছৃতাবে কহিল--“তিনি আমায় ছেলেবেলা 
থেকেই ভালবাসেন ।” 

“আচ্ছ। নির, আজ যদি তুপতির সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে 
আমর! রাজ হই, ভপতি কি তোষাকে বিবাহ করবে, পে 
সাহস ক তার তাছে ?” 

“না-_ ন।- বিবাহ কেন ?” 

“বাহ কেন? অবশ্ত ববাহ চাই, এ কখনে। হতে পারে 
না যে, তুমি সমাজ-পরিত্যক্তা ব্যঠিচটারণী হও--লে কখনে! 
হতেশ্া।রবে না)” 

'ত1--মাঙ্জ এ কৰা কেন নুতন ম1?? 

'নৃতন নয়*+_তারপর মাধুক্ার্দেণী আন্গুপুর্বিক সমুদয় 
কথ! ম্প&তাবে ব্যক্ত করিয়া কিলেন_-“আমি অনেক তেবেছি 
নির! তোমার এমন শিক্ষা হয় নাই, এমন আদর্শ তুমি 
জাবনে পাওনি ষে সারাজীবন ব্রহ্ষচর্য্যকে আশ্রয় করে জীবন 
অতিবাহিত করবে । যেখানে বৃদ্ধ পিতাও বিলাপী মগ্তপ্রিয়,-- 
আমি তোমার বাবার নিন্দ। কচ্ছি না, সেই গৃহে--সেই 
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সমাজের মধ্যে লালিত পালিত হয়ে তুমি কখনে৷ জীবনকে 
নির্শলভাবে বহন করে নিতে পারবে ন1।” 

“নুতন মা, 

“হ্যা, আর একটা কথা এই যে ভূপতি বিবাহিত, কিন্ত 
কুলীনের অমন দু*বিবাহ হয়, অনেকেত অম্নিও ছু”বিবাহ 
করেন, যেখানে ভালবাস! প্রবল, সেখানে কোনদ্িকেই কোন 
ছ'খ থাক্‌তে পারে না, প্রেম সর্বজয়ী |? 

নিরূপমাঃ কোন কথা বলিতে পারিল না। তাহার মনে 
অনেক কথাই জাগিতেছিল। কই সে ত কোনমতেই তাহার 
মৃত স্বামীর স্বতিট্ুকু মানসচক্ষে সুস্পষ্টভাবে প্রতিভাত করিয়া 
তুলিতে পারিতেছিল না, কিন্তু একজনকে সে দেখিতে 
পাইতেছিল--চির উজ্জল- চির সুন্দর দেবলোকের শাগন্রষ্ 
দেবতার মত কন্দর্পকান্তি পুরুব--সে ভূপতি। 

এমন সময়ে ভূপতি সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়া 
কহিল--“দেখুন, কালই কিন্তু আমাদের কাশী রওয়ানা! “হতে 
হবে। আমি গাড়ী'রিজার্ভ করিয়। আসিক্লাছি।” মাধুরাঁধেবী 
হাসিয়া কহিলেন-_-“আমরাত অচল পদার্থ_-যথখন খেদিকে 
টেনে নিবে, সেইদিকেই যাব।” ভূপতি হাপিয়া কহিল--“তবে 
ইলেক্টি ক্‌ ব্যাটারি কিন্ত আপনারা, ইঙ্গিতে আমর! উদ্ি বপি।” 
আজ নিরুপম! যেন মুখ তুলিয়া! চাহিতে পারিতেছিল না, আজ 
কোথা কোন্‌ অজ্রান৷ দেশ হইতে লঙ্জ! আসিয়! তাহাকে রাঙ। 
বসনথানি পরাইয়৷ দিয়াছিল। & 
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অনিল দেশে রীতিমত একট! বিদ্রোহ ঘটাইয়! তুলিয়া । 
যে বংশের লোক কোনদিন সাধারণ ইতর শ্রেণীর সহিত মিশিত 
না, আজ কিন! সে বংশের ছুলাল সমাজের সব্ব শ্রেণার লোকের 
সহিত মিলিত হইয়। তাহাদের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছে । 
সে ইতর শ্রেণীদিগকে লইয়া একটী স্মিতি গঠিত করিয়া 
দেশীবন্ত্র ব্যবহার, মদ পরিত্যাগ ও সংযমের প্রশ্নোজ্তনীযুত) 
বুঝাইয়া দিক! একটী নৈশ শিগ্ঠালয় স্থাপন করিল । সে নি্গে 
শাহাদিগকে পড়াইবারু ব্যবস্থ। করিয়াছিল। তপতি ষে মহৎ 
আদর্শ লইয়! গ্রামে কাছ খারুস্ত করিয়াছিল, অনিল তাহ! 
পূর্ণাঙ্গ করিবার জন্য উঠি পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছিল। গ্রামের 
প্রাচীনেরা বাঠীত খুনকেরা সকলেই ভ্াহ।কে স্যর্থন 
করিতেছিল। 

এমন সময়ে অনাকাজ্ষিতরূপে ভভূপতির নিকট হইতে এক- 
খানা? সুদীর্ঘ চিঠি পাইল। চিঠিখানা কাশী হইতে লিখিত। 
এত'দন সে ভূপতির নিকট হইতে ও পিতার নিকট হইতে শুধু 
তাহাদের নিরাপদ পৌছান সংবাদটুক পাইয়। 'আসিয়াছে, আজ 
এত বড় একখান! লেপাক্ষা পাইয়া! সে একটু নিম্মিত হইল। 
ভূপতি এই পত্রেঅনেক কথাই লিখিয়াছিল--যে সব কথ! হয়ত 
সে তাহার বন্ধু জনিলকেও সাক্ষাৎ্ভাবে বলিতে পারিত ন1। 
তুপতি নিরুপমার প্রতি তাহার অকৃত্রিম অনুবাগের কথা বিবৃত 
করিয়। উপসংহারে লিখিয়াছে--“আমি অপরাধী কি নিরপরাধী 
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সেবিচার তুমি করিও । নিরুপমার দেহের ও মনের প্রতি 
আমি যে অন্যায় ব্যবহার করিয়াছি, তাহার প্রায়শ্চিত্ত আমি 
চাই, যদ্দি তুমি অগ্রসর হও ভাহ। হইলেই আমি নিরুপমাকে 
পন্নীরূপে গ্রহণ করিতে পারি আমি কখনো চাহিন। যে নিরুপম। 
সমাজে কলছ্ষিনীরূপে পরিচিত হয়। স্ুবালা--স্ুবালকে 
আমি জানিঃ সে এক মুহূর্তের জগ্ত৬ আমার বিবাহে দুঃখিত 
হবে না, সে আমাকে ও নিরুপমাকে ক্ষমা করিয়া সাদরে বরণ 
করিয়াই লইবে। তোমার উপর শামি সব নির্ভর করিতেছি, 
যদি কণ্ডনা মনে কর; তবে তুমি এগানে চলিখা। আলিও-_ মৃহুর্ত 
মাও বিল বরিও না, নতুবা জান ন! আমরা !ক কারব। 
এখন কথাটা কোনমতেই প্রচার কাপুও না স্রবালাকে 
আমি বিবাহের পর সব কথা বললে5 চলিবে ।" 

অনিল পত্রখানা পাড়য়। আনন্দিত হইহল। এমনভাবে ষে 
তাহাদের পান্নবারের মধ্য হইডেই দেশে সমাজ-সংস্কারের 
একটা মহৎ আদর্শ প্রচারিত হইবে, সে আনন্দ তাহার প্রাণে 
একট। গভীর উত্তেজনা আনয়| দিল। সেতপঠিকে লাখল-__ 
“আমি তোমার সতসাহসের জন্য সহজ ধন্যব'দ জানাইতেছি। 
নিরুপম। সমাজের চক্ষে বিধবা হইলেও- সে কুমারী। যে 
বালিকা একদিনের জন্যও স্বামী-শঙ্ষ লাভ করে নাই, সে 
কোন ধর্মাশান্ত্রের বিধানমতেই পতিত হইতে পারে ন|। 
. বাতিচারিণী হইয়! গুপ্ত পাপদ্বার! আস্ত ও দেহ কলু'ষত করিয়) 
সমাজের চক্ষে পবিত্রা বলিয়া নিজ নিজ কন্ত। তশ্ীক্ষে প্রচারিত 
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করিলে কখনও সমাজের ত্রুটি বিচ্যুতি দূর হইতে পারে ন1। 
ভূপতি ! তুমি জান, যেলারী ত্রহ্গচর্ধ্য দ্বার আপনাকে পাঁরা- 
জীবন পবিভ্র বাখিবার মত সাহস করে, আম কোনদিনই 
তাহ।র বিরোধী নই, কিন্তু যেখানে যেট! সম্ভবপর নর, সেখানে 
ববাহহ কি শ্রেয়ঃ নহে? সমাজ-সংস্কার-- দেশের কল্যাণ।- 
হুষ্ঠানের দিকে যতদিন না আমরা! যুবক সম্প্রদায় অগ্রণর হইব, 
ততদ্দিন আমরা মৌখিক বক্তৃতা ছ্বারা কখণও জাতিকে জাগ্রত 
ও শক্তিসম্পনন কারয়৷ তুলিতে পারিব না। আমি কোনরূপ 
ভগ্ুমিকে গ্রহ্ণীয় খলিয়। মনে করি না) তু খাবা মতের জন্য 
ব্যস্ত হইও না, সে ব্যবস্থা আমি করিব। আমি এদিকে একটু 
কাজ সারিয়া যত তাড়াতাড়ি পাত্রি--চলিয়। আিতেছি । সুবাল! 
ও থোকাবাবু, পিসীমা সব ভাল আছে্েন। আম জানি তোমার 
তরী সাক্ষাৎ দেবী-_াতনি আমার এই হতভ|নী তগিনাকে 
নিশ্চয়ই কোলে স্থান দ্রিবেন। ইত- তোমার অনিল।” 

ভূপতি চিঠিথানা পাইয়া নিরুপমা ও মাধুরীদেবাকে 
দেখাইল। 1নরুপমা শুধু একদিন এই কথা'ট মাএ ভূপতকে 
বলিয়াছিল--“দেখ, ব্রীলোক সব অন্যান অবিচার সহ করতে 
পারে? পারে না শুধু আপনার স্বামীর ভাগ নেওয়া ।” 

ভূপগতি কহিল--“তুমি জানন। সুবালাকে--নুবাল। মর্ভোর 
মানবা নয়, ত্রিদিবের দেবী ।, 

“তা হলে তুমি তাকে কি সব কথ! জানাশে ?, 

“চিঠি লিখে তা হয় না নিরুপমা। বরং আমি অনিলকে তার; 
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করে দিই-_সে যেন তাকে সঙ্গে করে নিগ্নে আসে। লিখে 
দোব-_মমার থুব ব্যারাম |” 

“কেন তাকে চিন্তায় ফেল্বে ?” ্‌ 

“নতুবা উপায় কি? এদিকে নিরুপমার দেহে সন্তান 
সন্তাবন! নারীর,অনেক লক্ষণই সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইতেছিল। 

নিরূপমা আব্র কোন কথা বলিল না। এসব বিষয়ে সে 
এখন নিব্বাক্ই থাকিত। মাধুরাদেবী ও ভূপতি দুইজনেই 
পরামর্শ করিয়া সব করিতেন । 

কয়েকদিনের মধ্যেই অনিল স্ুবাল। ও থধোকাকে সঙ্গে 
করিয়া কাশীতে আসিয়া উপস্থিত হইল । ন্ুুবালা সারাপথ 
পতির নানা অযঙ্গলাশঙ্কায় কাদিতে কারিতে আসিয়াছিল। 
কিন্তু বাসায় পন্ুছিমা! যখন স্বামীকে সুস্থ ও সবল দ্রেখিতে পাইল 
তখন খোকাকফে তাহার কোলে তুলিয়। দ্িম্না কহিল--“কেন, 
এমন করে নিয়ে এলে। উঃ কি মনের ছুঃখেই ন! এসেছি! 
সারাপথ কেদে কেদে আমার কি যেযাতন] হয়েছে সে তোমায় 
কেমন করে বুঝাব । তোমরা পুরুষ মানুষ, নারীর বেদনা কি 
বুঝ বে! এক্ষুণি পিসীমাকে তার করে দাও, তিনি যে কি ভাবে 
আছেন, সে কথা বলে বোঝান যায় না। ভূপতি পতবীকে বুকে 
টানিয়। লইয়। ললাটে চুম্বন রেখা অস্কিত করিয়া দিল-_-স্ুবালা 
সব ভুলিল-_শাঁহার হৃদয় পতিপ্রেষে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, টি 
সৌভাগ্য তাহার-_-সে এমন স্বামিলাভ করিক়াছে। খোকাবাবু 
এদিকে নিরুপমার কোলে উঠিয়া সন্দেশের মিষ্টত্ব -বিশেষরূপে 
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অনুভব করিয়। বলিতেছিল হ্যা দেখ গো! মাসীমা-_-আমি 
ছন্দেশ বল ভালবাসি । 
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অনিল যখন চৌধুরী মহাশয়কে আনুপূর্বিক কাহিনীটুকু 
বুঝাইয়! কাশীর কয়েকজন শ্রেষ্ঠ পঙ্ডিতের মত ব্যক্ত করিয়া 
কহিল, “বাবা! কলঙ্কের চেয়ে কি বিবাহ শ্রেয়ঃ নহে, তারপরু 
এই সমাজ সংস্কার ত চিরদিনই আপনাদের মত শক্তিশালী 
ও ক্ষমতাবান ব্যক্তিরাই করে আস্ছেন। সমাজ সেত 
সিন্মকের ভেতর--কয়েকটা টাকার তোড়ার তেতর। তারপর 
এত আর নূতন নয়।” 

মাধুরী দেবী বিদেশে স্থযোগ পাইয়া স্বামীর উপর অনেকটা 
প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। শ্বামীকে তিনি 
সব কথা খোলাশ! কঠিয়। বুঝাইয়াছিলেন। বিশেষ সন্ভান্ত 
চৌধুরী মহাশয় গুরুজীর এ দুর্ঘটনার পর একটু শঙ্ষিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, আপনার উপর আর আগের যত হেন 
বিশ্বাসী ছিলেন না| তিনি কহিলেন_“তোষরা যা তাল বোঝ 
কর। আমি আর কয়দিনহ বা আছি, সে কটা দিন কাশীতে 
কাটিয়ে দোব।” 

“তা কেন বাবা, কেন আপনার বিদেশে থাকৃতে হবে। 
সমাজের নেতা আপনি-_-আপনাকে সমাজ সন্বদ্ধে কেউ কি 
কোন্‌ কথা ধল্তে সাহসী হবে? “সে বাবা, তুমি আছ। 
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আমিও ভেবে দেখলুমঃ এ বেশ কথা। যেরেটাঁকে সারা- 
জীবনের জন্য দগ্ধে পুড়ে নির্যাতন করা অপেক্ষা এ বিধান 
যে তল? বাব্‌ঃ তাতে কোন সন্দেহ নেই-- তোমার নূতনমাও 
সে কথাই বলাছলেন।; 

“এত শান্ত্রসঙ্গতহ বাবা, বিছ্াপাগর মহাশয়ত হন্ু-শাস্তর 
হতেই এ বিধান সঙ্কলন করেছিলেন ।” 

চৌধুরী মহাশক় এহ তাবে সম্মাতজ্ঞাপন করিলে অনিল 
কংল--“ববাহত হ'এ, কিন্ত আপনার মেরে জামাই তাদের 
সম্মান বজায় রেখে চল্তে পারে সে ব্যবস্থাও ত করা 
চাই |? 

“আমি তা তেবে শে ব্যখস্থাও করেছি, ততোমাপ নুতনম। 
সবজানেন। জা-ন্গ পুলাকত হইয়) যাইবা মাকে কহিশ-- 
“নৃতননা। তুমি (ক ০7?” মাধুরী হাসিয়। কাঁহল--আম 
রক্ত মাংসে গড়া সাধারণ মানখী ॥ তারপর আপনাকে চৌধুরী 
মহাশয়ের দ্ানপঞ্র দেখাহয়। কাহল তিনি নিরুপমার জন্ত এই 
বিধান করলেন। অনিল দেখিয়। বিশ্যিত হইল যে তাহার 
পিত। ভূপতি ও নিরুপমাকে একলক্ষ টাক৷ নগদ এবং বাধ্ধিক 
পচিশ হাজার টাকা আমের একটা সম্পত্তি দান করিয়াছেন। 
অনিণ তাহার পিতার এইরূপ মহাম্বভতবতা ও পরিবর্তন ষে 
মহীয়সী নাবী দ্বার! সংসাধিত হইল, তাহাকে প্রণাম করিয় 
কহিল--"মা, আম ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তোমার মত 
নারী যেন বাঙ্গালার ঘরে ঘরে হয়|” ট 


১৪১ 


ভূপতি স্থবালাকে সব কথা কহিয়ব! ক্ষম৷ প্রার্থনা করিল। 
মাধুরীদেবীও স্থবালাকে সব কথ। বুঝাইরা খলিয়াছিলেন । 
স্বাল। নীরনে সমুদয় অবস্থা শুনিয়া কহিল--“তুমি আমার 
দেবতা, তার উপর আমি বরাবরই জ!নি যে নিরুপমাকে তুমি 
তলবান। তুমি যাদ শিরুপমাকে অবহেলা করুতে, তাকে এই 
সঙ্কট অবন্থায় ফেলে পালাতে, তাহলে আমি জীবনে অসম্ভব 
মন্্রুযাতন! পেতুম । নিরূপমার সঙ্গে তোমার এই ঘে বিবাহ, 
এই বিবাহ প্ররুত ধর্ম সঙ্গত বিবাহ” ভুপতি মুখনত কির 
কহিল--” আমি যে তোমার উপর অন্তায় করলুম। সে অন্যায়ের 
ভন্য--“সুবাল! বাঁধা দিয়! কহিল--“অগ্তায়- কিসের অন্যায়? 
পূর্বে যে একজন কুলীন একশহ রমণীর পারপগ্রহণ করতেন, 
আর এত স্বাভাবিক কোন শন্তার় নয় শিক্ুপমাকে আমার 
ছেট বোন্টিপ মত দেখবো ।” 

নাবী যে এমন করিয়া আপনার শাননের সুখ, স্বার্থ বলি 
দিতে পারে ইন্দ্রি়পরায়ণ কামান্ধ পুরুষ তাহ বুঝিতে পানে না। 
ভুপতি আনন্দ গদৃগদ কে কহিল-_“তুমি- নুবালা-কি বলে 
জামি তোমাকে প্রশংসা করবো, তোমার এই ত্যাগ 3 মহত্ব 
আমাকে যে কতখানি মহত করে তুল্‌ছে সে আমি বলে বুস্কাতে 
পারবনা |” 
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স্ুবাল। উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল-_“কোমর1 পুরুষ কি মনে 
কর, আমরা নারী সুধু একটা বিলাসের-_-তোগের সামগ্রী প্রাণ- 
হীন1? তা নয়, নারী স্বামীর মধু প্রণম্বনী নয়, শয্যাসঙ্জিনী নয়, 
স্থখ-তভোগ বিলাসিনী নয়, সহধন্মিণীও নয়, সে যে স্বামীর 
ইহলোকের ও পরলোকের জীবন সঙ্গিনী ।” 

এমন সময় মাধুরীদেবী নিরুপযার হাভ ধরিয়া আনিয়া 
সেখানে প্রবেশ করিলেন। নিরুপমান্ন কোলে থোকাবাবু 
বিরাম কারতেছিল। সে একটা পেয়ারা অর্দেকট। খ।ইত্া-_ 
বা হতে বাকী অংশটুকু ধরিরা মাকে কহিল-_“মা, মা দেখ, 
মা এই যে আমাল লতুপ মা।” ভূপত শারবে সে কক্ষ 
ছাভ়িয়া ৮ালয়া গিরাছিল। মাধুরীদেখা নিরুপশ্বাকে স্থুবালার 
হতে তুলিয়। [দয়া কহিল--“তাই আম আমার এই ছুঃখিনী 
মেয়েটাকে তোমার হাতে তুলিয়া দিশাম, তাত সব অপরাধ 
মার্জনা করিও । এ অপরাধের বোবঝ। আমারই বেশী ।” নিরুপম। 
মাথা নীচু করিয়া সুব্ঠলার পদ্ধূলি গ্রহণ করিবাম1আই নুবাল। 
দুই হাতে তাহাকে জড়াইর়া। ধরিয়া ললাটে চুম্বন করিয়। 
কহিল-_-“বোন্‌্, আমি তোমার বড়দিদি! অশীবাদ করি, তুমি 
ক্র্থী হও, চিরাধুগ্মতী হও। তুমিই যে আমার খোকার ম1।” 

এক শুভদিনে নিরুপমার সহিত ভূপতির বিবাহ হুইয়? 
গেল। কাশীর বভ খ্যাতনাম! প্ডিত সভাস্থলে উপস্থিত থাকিয়। 
বিবাহ কার্য্যটি সম্পন্ন করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর চলিয়া 
গিয়াছে বড় সুখে ও শান্তিতে ভূপতি ও নিরুপম! এখন -ঘর 
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সংসার করিতেছে । সোণার সুবালা-থোকাকে নিরুপম।র 
হাতে তুলিয়। দিয়া আজ ছু'বৎসর হইল স্বামীর কোলে মাথা 
রাখিয়া হাসিতে হাসিতে পরপারে চলিস্কা শিরাছেন। 

নিকূপমার একটী পুন্তরসন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছে । নিকুপম। 
নিজের সন্তান অপেক্ষাও সুবালাব্র ছেলেকে অধিক ভালবাসে 
ও যত্ব করে। যধনই স্নেহপরায়ণ। দিদির কথা! তাহার 
মনে পড়ে তখনই স্বামী স্ত্রী ছুইঞজনেই অশ্রু বিসজ্জন না করিয়া 
থাকিতে পারে না। ভূপতি নানা ব্ব্সা-বাণিজ্জা করিয়। 
এখন প্রচুর ধনশালী হইয়াছে, কলিকাতা বালিগঞ্জে তাহার 
স্থবৃহৎ বাড়ী একটী দর্শনীয় পদার্থ । ভূশাত সন্দদ1 স্মরণ 
করে যে স্ুবালর ন্যান্স মাহিয়সী নার শ৬-কামনারই 
আঙ্জ তাহার এত উন্নতি ও পসার প্র'তপাত্ত। স্ুবালার 
স্থবৃহত্ তৈলচিত্রের সন্ুখে গলবন্ধ হই প্রার্গনা না করিয়া 
নিরুপমা কোনা দন সামাগ্ত জলগ্রহশও কণে না হাহা কাছে 
সুবালাঁই জীবনের একমাত্র আরাধ্য। দেখা । 


সম্পূর্ণ 


আট-আন।-সংক্করণ-গ্রন্থমাল! 


০. টি ০ ০ পপ ৩৯ ১ সপ স্পা 


মূল্যবান সংস্করণের মতই-_ 
কাগজ, ছাপা, বাধাই, _সর্ববালুল্দর | 
_-আাধুনিক শ্রেষ্ট লেখকের পুস্তক প্রকাশিত হয়।__ 
বঙ্গদেশে যাহ! কেহ ভাবেন নাই, আশাও করেন নাই। 
আমরাই ইহার প্রথম প্রবর্তক। বিলাতকেও হার মানিতে 
হইয়াছে-__সমঞা ভারতবর্ষে ইহা! নৃতন হৃষ্টি। বঙ্গপাহিতো]র 
অধিক প্রচারের আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই 
উৎবরুষ্টু পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, সেই মহ উদ্দেশ্তে আমরা এই 
অভিনব 'আ৮-লানা-সংস্করণ? প্রকাশ করিয়াছি। 
প্রতি বাঙ্গাল যাসে একধানি নূতন পুস্তক প্রকাশিত হয় 








মফস্বলবাসীপেও সুবিধার্থ, নাম রেজেস্ত্রী করা হয়ঃ গ্রাহক- 
দিগের নিকট নব্রপ্রকাশিত পুস্তক তিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়। 
পুর্ব প্রকাশিতগুলি একত্র; ব1 পত্র লিখিয়াঃ স্ুবিধানুযায়ী, পৃথক্‌ 
পুথকও লইতে পারেন। 

ডাকবিভাগের নূতন নিক্বষানুসারে মাশুলের হার বদ্ধিত 
হওয়ায়) গ্রাহকর্দিগের প্রতি পুস্তক ভিং পিঃ ডাকে %* লাগিবে। 
অ-গ্রাহকদিগের ॥/ লাগিবে। 

গ্রাহকদিগের কোন বিষয় জানিতে হইলে, “গ্রাহক-নম্বর 
সহ পত্র দিতে হইবে। 
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১। অভাগী (ষষ্ঠ সংস্করণ )-_ শ্রীজলধর সেন। 
২। ধর্মপাল (২য় সংস্করণ )-_্ীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 
৩। পল্লীসমাজ (ষষ্ঠ সংস্করণ )-__শ্রীশরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায়। 
৪। কাঞ্চনমাল। (২য় সংস্করণ )-__শ্ীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী | 
৫| বিবাহ্বিপ্লব-_শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল। 
৬। চিত্রালি- গ্রন্ধীন্্রনাথ ঠাকুর । 
৭। দুর্ববাদল (২য় সংস্করণ )-_শ্রীধতীন্দ্র মোহন সেনগুপ্ত । 
৮।| শাশ্বতভিখারী (ক্র সং)- শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়। 
৯। বড়বাড়ী (পঞ্চম সংস্করণ )__শ্রীজলধর সেন। 
১০। অরক্ষণীয়। (পঞ্চম সংস্করণ )-__শ্রীশরৎচন্ত্র চট্রোপাধ্যার । 
১১। ময়খ (২য় সং )-_শুরাথালদানল বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ। 
১২। সভ্য ও মিথ্যা (২য় সংস্করণ )--শ্বিপিনচন্ত্র পাল । 
১৩। ূপের বালাই--শ্রীহরিসাধন নুখোপাধ্যার। (২য় সং) 
১৪। সোণার পঞ্চ (২য় সং)--শ্রীসরোজরঞগুন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
১৫। ঠ্লীইকা (২য় সংস্করণ ) শ্মতী হেমনলিনী দেবী । 
১৬। আলেয়! (২য় সংস্করণ )--শ্রীমতী নিরুপমা দেবী । 
১৭। বেগম সমরু ( সচিত্র )- ্রব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাক্গ। 
১৮। নকল পাঞ্জাবী (৩য় সংস্করণ )-__ শ্রাউপেক্্রনাথ দত্ত । 
১৯। বিদ্ব্জ- _শ্রীষতীন্্রযোহন সেন গুপ্ত । (২য় সং) 
২*। হালদার বাড়ী- শ্রয়ুনীন্ত্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী (২য় সং) 
২১। মধুপর্কঁ শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 
২২ ১লদার আবপ্প- ভ্ীমনোমোহন রায় বি-এল। 
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২৩। সুখের ঘর (২র সং)--শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম-এ 
২৪। মধুমন্লী- শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী | (২য় সং) 

২৫। রমির ডায়েরী- শ্রীমতী কাঞ্চনমাল1 দেবী । 

১৯৬। ফুলের তোড়া--শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী । (২য় সং__যন্তস্থ) 
২৭। ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস- শ্রীস্বরেন্দ্রনার্থ ঘোষ । 
২৮। সীমন্তিনী_ শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বস্থু। 

২৯। মব্য-বিজ্ঞান--অধ্যাপক গ্রীচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য এয-এ। 
৩*। অববধের স্বপ্ন উ্রমরল। দেবী । 

৩১। নীলমাণিক- রার সাঁহেধ ভ্রীদীনেশচন্্র সেন বি-এ। 
৩২। হিসাব নিকাশ-্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম এ, বি-এল্‌। 
৩৩। মায়ের প্রসাড _প্রাবীরেজ্রনাথ ঘোষ । 

৩৪। ইংরাজা কাব্যকখা শ্রীনাশুতোধ চট্টোপাধ্যায় এম-এ। 
৩৫। জলছবি-_ শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 

৩৬ | শয়তানের দান- শ্রীহরিলীধন মুখোপাধ্যায় । 

৩৭। ব্রাজ্জণ পরিবার--( ২য় সং)--শ্রারামকুঞ্জ ভট্রাচাষ্য । 
৩৮। পথে বিপথে- শ্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি-আই-ই। 
৩৯। হরিশ ভাগারী (তৃতীয় সংস্করণ )__-ভ্রীজলধর সেন। 
৪০ | কোন্‌ পথে-শ্রাকালা প্রদ্ন দাশগুপ্ত এম-এ। 

৪১। পরিণাম-_-হগুরুদাণ লরকাব্র এম-এ। 

৪২। পল্লীরাণী_ ভ্যোগেন্দ্রনাথ ওপ্ত। 

৪৩। ভবানী--৬নিত্যকষ্ণ বনু । | 

৪৪। জমিয় উগ্স-_-শ্রীযোগেন্্রকুমার চট্টোপাধ্যায় । $ . 
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৪ অপরিচিভা- শ্ীপানালাল বন্দ্যোপাধ্যয় বি-এ 
৪' প্রত্যাবর্তন-- ভহেমেক্ গ্রসাদ ঘোষ। 
৪৭ দ্বিতীয় পক্ষ-_ড'ঃ প্রীলরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ) ডি-এল। 
৪৮ ছি--( ২য় সংস্করণ )--ইশরত্চদ্্র চট্টোপাধ্যায় । 
মনোরম এপরসীবাল্র? বনু । 
৫* স্ুরেশের শিক্ষা-_কবসনতকুমার রি এম-এ। 
৫১ (মাচ ওয়।লা-ভীউপেঞ্রনাথ ঘে।ব এম-এ 
গরমের কথ হারল তুমার বক্টোবাধ্যার এম-এ। 
৫৩। [হহ্ার1- ই।বিভূতিভুষণ বন্দ্যে।পাধ্য।ঘ। 
৫৪1 দ্রওয়ানজ- শ্ীর।মর্ু্ তউ:চাধ্য । 
৫৫ । ঝঙ্জালের ঠাকুর- (দ্িতীয় সং৭)--।জলধর সেন 
৫৬ | গৃদেবী_জবিজয়ই মজুমদার । 
৫৭। ক্সোবতী- চন্দ্রধেখর কর। 
৫৮1 বেঝা। পড়া --শ্ীনরেজ দেব! 
৫৯ ?ি বৈজ্ঞানিকের বিকৃত বুদ্ধি আনুরেন্্রনাথ বায় 
৬০ । হু!রান ধন-শ্রানসীরাম দে€শ ঘ. 
৬১। গৃহ-কল্7াণী__শ্রীপ্রুলকুমার মগ্ন । 
৬২। আুরের হাওয়া ্রপ্রকুল্চন্দ্র বত বি-এস্‌ লি। 
৬৩। প্রেতিভা1-_বরদাকাস্ত সেনগুপ্ত । 
৬৪। আত্রেয়ী_্রজ্ঞানেন্ত্রশশী গুপ্ত বি-এল। 
৬৫ | লেভী ডাঁক্তার-_শ্রীকালীপ্রদরন দাশগুপ্ত, এম-এ | 
৬৬খশ্প্পতধীর কথা- গ্রস্থরেন্্রনাথ সেন, এম-এ, পিএইচ-ডি। 
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৬৭। চতুর্বেরধেদ-_ শ্রীতিক্ষু সুদর্শন .। 
৬৮। মাতৃহ্থীন-_শ্রীইন্দিরা দেবী । 
৬৯। মহাশ্বেতা শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোঁব। 
৭*। উত্তরায়ণে গঙ্গানান-শ্রীশরৎকুমারী দেবী। 
৭১। প্রতীক্ষা__শ্রীচৈতন্তচরণ বড়াল বি এল। 
৭২1 জীবন সঙ্জিনী- শ্ীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত 
৭৩। দেশের ডাক--শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় (রৃস্থ) 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স 
২০১, কর্ণওয়ালিস্‌ গ্ীট, কলিকাত। 


